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Origine  et  premiers  exploits  de  Jean  Rosier,  fusilier  de 
la  première  du  deuxième  de  la  quinzième  demi-bri- 
gade de  la  République  française,  une  et  indivisible. 
Jean  Rosier  prend  Amsterdam.  Tête-à-tête  de  Jean 
Rosier  et  de  Souwarow  à  Novi. 


J'ai  lu,  comme  tout  le  monde,  et  relu  l'His- 
toire du  Consulat  et  de  V Empire.  Il  y  manque 
bien  des  choses.  Pour  expliquer  l'administra- 
tion de  Napoléon,  son» gouvernement,  ses 
plans  de  campagne  et  ses  batailles,  M.  Thiers 
est  admirable  et  sans  égal.  On  voit  bien,  dans 
son  récit,  que  Napoléon  fut  vainqueur  à  Ma-- 
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rengo  et  Moreau  à  Hohenlinden,  qu'on  fit  la 
paix  à  Lunéville  et  à  Amiens ,  qu'on  se 
brouilla  de  nouveau  avec  les  Anglais  au  sujet 
de  Malte,  qu'on  assembla  cent  cinquante  mille 
hommes  au  camp  de  Boulogne,  que  les  Autri- 
chiens eurent  la  bêtise  de  détourner  sur  eux 
l'orage  et  se  firent  prendre  à  Ulm  et  battre  à 
Austerlitz,  que  les  Prussiens  suivirent  leur 
exemple  à  Iéna,  que  les  Russes  se  firent  ha- 
cher à  Friedland,  qu'on  mit  un  pied  en  Polo- 
gne et  l'autre  en  Espagne,  qu'on  exaspéra  les 
Allemands,  qu'on  fut  battu  à  Leipsick,  qu'on 
revint  à  Paris,  qu'on  partit  pour  l'île  d'Elbe, 
pour  Waterloo,  pour  Sainte-Hélène;  mais 
quand  le  récit  de  toutes  ces  belles  choses  sera 
fini  (et  il  touche  à  sa  fin,  nous  sommes  déjà 
à  la  veille  de  Waterloo)*  si  nous  demandons 
ce  qu'ont  pensé  nos  pères  pendant  cette  lon- 
gue et  rude  épopée,  M.  ïhiers  nous  répon- 
dra que  ce  n'est  pas  son  affaire;  qu'il  a 
compté  les  conscrits,  les  canons,  les  fusils, 
les  sabres;  qu'il  a  vérifié  dans- les  archives 
les  comptes  des  fournisseurs,  débrouillé  les 
intrigues  des  diplomates,  énuméré  les  mil- 
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lions  et  semé  le  long  de  son  récit  des  ré- 
flexions morales  sur  la  nécessité  de  mettre 
un  frein  à  ses  désirs  et  de  ne  pas  épuiser  la 
fortune;  le  reste  est  pure  légende,  que  le 
grand-père,  assis  au  coin  de  la  vaste  chemi- 
née, raconte  à  ses  petits-enfants. 

Pour  moi,  c'est  la  légende  qui  m'intéresse, 
non  celle  de  Napoléon  lui-même,  mais  celle 
de  l'ouvrier,  du  paysan,  du  soldat,  du 
bourgeois,  de  tous  ceux  qui  ont  payé  de  leur 
sang  et  de  leur  argent  la  gloire  dont  se  cou- 
vrait le  grand  homme.  Peut-être  cette  his- 
toire-là, qu'on  n'a  pas  encore  faite,  et  qui  se 
fera  sans  doute  un  jour,  vaudra-t-elle  bien  la 
première.  J'ai  perdu  l'été  dernier  un  de  mes 
amis,  presque  centenaire,  homme  sincère, 
philosophe  rare,  dont  les  récits  étaient  un 
excellent  commentaire  de  la  grande  histoire 
de  M.  Thiers. 

C'était  un  vieux  paysan  qui  s'appelait  Jean 
Piosier,  et  que  ses  voisins  avaient  surnommé 
l'Égyptien,  parce  qu'il,  avait  fait  la  guerre  en 
Egypte.  A  dire  vrai,  on  aurait  pu  tout  aussi 
bien  l'appeler  le  Hollandais,  ou  l'Italien,  ou  le 
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Russe,  car  il  avait  fait  la  guerre  un  peu  par- 
tout, et  sa  peau  avait  plus  de  cicatrices  qu'une 
écumoire  n'a  de  trous.  Comme  il  m'avait  vu 
naître  et  qu'il  savait  des  millions  d'histoires, 
je  le  considérais  comme  l'un  des  hommes  les 
plus  savants  et  les  plus  prodigieux  qui  eus- 
sent jamais  vécu  sous  le  soleil.  La  vérité  est 
qu'il  ne  savait  pas  lire  et  qu'il  le  regrettait 
beaucoup.  Sa  fortune,  suivant  lui,  n'avait 
tenu  qu'à  ce  fil  ;  et  en  effet,  à  voir  de  quelle 
pâte  la  Providence  avait  fait  la  plupart  des 
rois,  il  n'est  pas  douteux  que  mon  ami  Jean 
Piosier  ne  leur  eût  fait  beaucoup  d'honneur 
en  s'engageant  dans  leur  bande  comme  Ber- 
nadotte  et  tant  d'autres;  car  pour  l'esprit, 
grâce  au  ciel,  il  n'enviait  rien  à  personne, 
et  pour  le  cœur  Alexandre  et  César  réunis 
n'en  avaient  pas  davantage.  Quoi  qu'il  en  soit, 
tout  maçon  qu'il  était  (car  il  a  gâché  le  mor- 
tier jusqu'à  son  dernier  jour),  le  maire 
et  le  curé  se  faisaient  honneur  de  lui  don- 
ner la  main,  et  pour  moi  je  ne  le  quittais 
guère. 
Un  soir,  nous  étions  assis  tous  deux  sur  un 
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banc  devant  sa  porte,  et  je  le  priai,  comme  à 
l'ordinaire,  de  me  raconter  ses  batailles  : 

«  Laquelle  veux-tu?  me  dit-il.  Jemmapes 
ou  Austerlitz  ? 

—  Non.  Je  veux  une  bataille  où  tu  aies  été 
battu. 

—  C'est  difficile,  dit  Rosier  en  retroussant 
sa  vieille  moustache ,  mais  enfin  il  y  en  a. 
Veux-tu  celle  de  Novi? 

—  Va  pour  celle-là. 

—  Avant  tout,  il  faut  que  tu  saches  qu'à 
ton  âge  je  n'étais  pas  un  blanc-bec  comme  toi, 
qui  as  des  bas  et  des  souliers,  et  qui  vas  au 
collège  matin  et  soir.  A  quinze  ans  je  savais 
mener  les  bœufs  au  labour,  et  tenir  la  char- 
rue, et  ensemencer,  et  faucher,  et  moisson- 
ner; je  marchais  comme  aujourd'hui  sur  la 
bonne  semelle  de  peau  dans  laquelle  ma 
mère  m'a  cousu  en  me  mettant  au  monde,  et 
pour  le  vent,  la  gelée',  la  pluie  et  la  grêle,  je 
m'en  moquais  parfaitement  ;  tu  entends  bien 
ce  que  je  veux  dire. 

Mon  père,  qui  avait  six  enfants  et  quatre 
ou  cinq  arpents  de  terre  avec  la  petite  maison 
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où  tu  me  vois,  m'envoya  à  Lyon  pour  appren- 
dre le  métier  de  maçon.  En  ce  temps-là,  on 
n'avait  pas  inventé  la  diligence,  et  je  par- 
tis un  matin  avec  six  livres  de  pain  der- 
rière le  dos,  neuf  sous  et  une  paire  de  sabots 
neufs  que  je  devais  chausser  les,  dimanches,  - 
car  tu  penses  bien  que  ni  mon  père  ni  moi 
nous  n'étions  assez  fous  pour  prendre  des 
sabots  hors  de  l'église.  Jamais  aucun  Piosier 
n'a  mangé  son  bfè  en  herbe. 

Je  demeurai  trois  ans  à  Lyon ,  j'appris 
mon  métier,  j'amassai  quinze  cents  francs 
d'économie,  et  je  vins  retrouver  mon  père, 
jus^e  au  moment  où  la  grande  guerre  allait 
éclater.  Ah!  mon  enfant,  celui  qui  n'a  pas 
vu  la  France  en  «e  temps-là,  n'a  rien  vu.  Les 
jeunes  gens  allaient  à  l'armée  comme  ils 
vont  aujourd'hui  au  bal.  Nous  avions  si 
longtemps  plié  le  dos  et  courbé  les  ép,  ^es 
devant  les  seigneurs,  que  lorsqu'on  nous  dit 
en  89  :  Relevez-vous  !  nous  sautâmes  de  joie, 
nous  criâmes,  nous  prîmes  des  fusils,  nous 
fîmes  des  assemblées,  nous  parlâmes  de  ty- 
rans et  de  liberté  comme  si  nous  n'avions  fait 
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que  cela, depuis  deux  mille  ans.  Et  quand  on 
nous  dit  que  les  Prussiens  et  les  Autrichiens 
venaient  en  France  pour  nous  rendre  la  cor- 
vée, la  dîme  et  les  seigneurs,  vois -tu,  ce 
fut  comme  si  le  village  tout  entier  avait  pris 
feu.  Mon  frère  et  moi  nous  partîmes.  On  nous 
donna  de  mauvais  fusils,  qui  rataient  cinq 
fois  sur  six,  et  de  bonnes  baïonnettes  qui  ne 
rataient  pas,  elles,  et  je  te  garantis  que  la 
mienne  a  duré  longtemps  et  a  fait  un  bon 
service. 

Gomme  tu  penses  bien ,  la  patrie  n'était 
pas  plus  riche  que  nous,  et  n'avait  pas  des 
masses  de  souliers  à  nous  offrir.  Pour  ceux 
qui  aimaient  à  manger,  c'était  bien  pire  en- 
core. Souvent  la  distribution*de  pain  se  fai- 
sait tous  les  trois  jours,  et  le  matin  de  la  ba- 
taille de  Jemmapes,  Dumouriez,  qui  était  un 
vieux  farceur,  mais  qui  n'avait  pas  plus  froid 
aux  yeux  qu'un  autre,  quoiqu'il  ait  trahi 
comme  un  chien,  nous  dit  en  se  serrant  le 
ventre  avec  son  écharpe  de  général  : 

«  En  avant,  camarades,  et  vite  !  nous  dé- 
jeunerons à  Mons.  » 
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Il  faut  te  dire  que  Mons  était  de  l'autre  côté 
des  Autrichiens,  et  qu'on  devait  pour  déjeu- 
ner passer  tout  au  travers.  Ma  foi,  il  n'avait 
pas  menti,  nous  passâmes  et 'nous  déjeunâ- 
mes, ceux  du  moins  qui  n'avaient  pas  la  tête 
emportée  par  un  boulet,  comme  mon  frère. 

Plus  tard,  je  fis  la  campagne  de  Hollande. 
C'est  là  qu'il  faisait  bon  d'avoir  appris  à  mar- 
cher pieds  nus  dans  la  neige.  J'ai  vu,  comme 
je  te  vois,  mon  colonel  chaussé  de  deux  bou- 
chons de  paille,  entrer  dans  Amsterdam  à  la 
tête  du  régiment,  par  un  froid  qui  fendait  les 
pierres  et  gelait  le  vin,  et  attendre  pendant 
cinq  heures  sur  la  place  que  les  gros  myn- 
heers  du  pays  lui  offrissent  un  logement.  Il 
est  vrai  que  le  soir  nous  soupâmes  comme  des 
dieux,  et  que  nous  mangeâmes  de  la  chou- 
croute comme  on  ne  t'en  fera  jamais  à  Paris. 
Et  ce  n'est  rien  encore  que  la  choucroute, 
quand  je  pense  à  la  servante  du  mynheer  qui 
me  tenait  compagnie  à  table.  Une  belle  Fri- 
sonne de  dix-huit  ans,  grosse  comme  une 
barrique,  pesante  comme  un  cent  de  froma- 
ges, et  douce  comme  un  agneau.  Yoilà  une 
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iille  qui  m'a  regretté!  Et,  pour  être  juste,  je 
l'ai  bien  regrettée  aussi.  » 

Ici  je  l'interrompis  : 

«<  Et  la  bataille  de  Novi,  où  tu  as  été  battu 
à  plate  couture,  à  ce  qu'il  paraît  ? 

—  Patience,  dit  Jean  Rosier  en  allumant 
sa  pipe  avec  gravité,  patience,  mon  enfant  ;  si 
Souwarow  m'a  rossé,  je  l'ai  bien  rossé  aussi, 
et  je  te  réponds  qu'à  la  fin  de  la  bataille  les 
Russes  avaient  bien  autant  envie  de  chanter 
de  Profundis  que  de  chanter  victoire. 

Pour  lors,  ce  jour-là,  j'étais  donc  à  l'ar- 
mée d'Italie  avec  mon  régiment.  Il  faut  te 
dire  qu'entre-temps  j'avais  vu  Arcole  et  Ri- 
voli, j'avais  pris  Mantoue  et  tenu  garnison 
dans  Vérone,  où  je  fus  assez  heureux  pour 
plaire  à  une  jolie  fille,  ce  qui  me  sauva  la  vie, 
car,  comme  dit  M.  le  curé,  la  vertu  est  tou- 
jours récompensée;  à  preuve  que  j'étais  dans 
sa  chambre  avec  elle  et  que  je  lui  racontais 
des  histoires,  quand  tout  à  coup  j'entends 
sonner  les  cloches  et  tirer  des  coups  de  fusil. 
Je  veux  sortir;  ma  particulière  se  jette  au- 
devant  de  moi,  me  supplie  de  rester,  me  re-  - 
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tient,  et  finalement  me  sauve  la  vie  jusqu'à 
ce  que  je  vois  passer  dans  la  rue  une  pa- 
trouille de  camarades  ;  alors  je  ne  fais  ni  une 
ni  deux,  je  saute  dans  la  rue,  je  vais  les  re- 
joindre, et  je  donne  aux  brigands  qui  vou- 
laient nous  assassiner  une  leçon  telle  qu'ils 
n'y  sont  pas  revenus.  Ahî  les  coquins!  ils 
ont  dû  se  souvenir  de  la  manière  dont  ils  fu- 
rent frottés  et  étrillés  ce  jour-là  par  Jean 
Rosier,  fusilier  de  la  première  du  deuxième 
de  la  quinzième  demi-brigade  de  la  Républi- 
que française,  une  et  indivisible  ! 

Pour  revenir,  à  notre  affaire  ,  ce  n'était 
plus  Bonaparte  qui  commandait  en  Italie,  et 
ses  successeurs,  qu'on  changeait  tous  les 
jours,  ne  faisaient  pas  de  bonne  besogne.  On 
voyait  un  tas  de  fournisseurs ,  de  riz-pain- 
sels  et  de  maquignons  qui  suivaient  l'armée, 
vexaient  l'Italien  et  ne  lui  laissaient,  comme 
disent  les  vieilles  femmes,  que  les  yeux  pour 
pleurer,  Il  faut  te  dire,  mon  camarade,  que 
les  riz-pain-sels  ne  nous  plaisaient  guère,  et 
les  grosses  épaulettes  pas  davantage.  On  di- 
sait dans  l'armée  qu'ils  avaient  fait  alliance 
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pour  nous  affamer.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  les  chevaux  de  l'artillerie  étaient  occupés 
à  convoyer  les  voitures  de  ces  messieurs  et 
des  dames  de  ces  messieurs,  et  que  Jean  Ro- 
sier, de  la  première  du  deuxième  de  la  quin- 
zième demi-brigade  de  la  République  fran- 
çaise, une  et  indivisible,  grognait  comme  un 
ours  et  jeûnait  comme  un  loup  dans  les  bois. 
Or,  jeûner  quand  tout  le  monde  jeûne,  ce 
n'est  rien;  mais  jeûner  quand  les  officiers, 
engraissent  et  font  bombance,  vois-tu,  cela 
passe  la  permission.  Pense  de  plus  que  j'a- 
vais fait  bonne  chère  en  Hollande,  à  Vé- 
rone, et  même  en  Egypte,  où  je  ne  demeurai 
pourtant  que  six  semaines,  —  le  temps  de 
gagner  la  bataille  des  Pyramides,  de  recevoir 
trois  coups  de  sabre  et  d'être  renvoyé  en 
France. 

De  plus,  le  guignon  s'était  mis  dans  l'ar- 
mée. Le  guignon,  tu  sais  ce  que  c'est.  Quand 
cette  peste  vous  prend,  c'est  fini,  tout  va  de 
travers.  Personne  ne  compte  plus  sur  per- 
sonne; on  se  hait,  on  se  querelle;  au  lieu  de 
penser  à  l'ennemi,  on  ne  pense  qu'à  vexer  le 
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voisin,  le  camarade  ;  on  va  au  feu,  parce  qu'il 
faut  y  aller,  et  que  le  feu  et  le  Français  ça  se 
connaît  dès  l'enfance;  mais  on  n'a  pas  con- 
fiance; on  croit  qu'on  sera  battu;  on  ne  fait 
pas  tout  ce  qu'il  faut,  et  l'on  se  fait  battre . 

«  Le  gouvernement  de  Paris  voyant  ce 
fouillis  et  cette  cour  du  roi  Pétaud,  nous  en- 
voie Joubert,  un  jeune  homme  qui  avait  fait 
la  guerre  avec  l'autre,  et  qu'on  connaissait 
bien.  Gela  nous  mit  du  cœur  au  ventre.  C'é- 
tait un  joli  garçon,  frais  comme  une  rose,  — 
comme  nous  étions  tous  d'ailleurs,  en  ce 
temps-là,  soldats  et  généraux,  étant  à  peu 
près  du  même  âge,  et  ayant  rasé  nos  pre- 
miers poils  de  barbe  en  1792;  —  du  reste, 
ambitieux  jusqu'à  vouloir  décrocher  la  lune. 

Du  premier  coup  d'œil  Joubert  vit  bien 
où  le  bât  nous  blessait. 

«  Allons,  mes  enfants,  dit-il,  c'est  assez  re- 
culé. En  avant,  et  vive  la  République  !  » 

Dans  le  même  temps,  il  part  le  premier 
pour  attaquer  les  Piusses.  Nous  le  suivons  au 
pas  de  charge  et  en  chantant  la  Marseillaise. 
Connais-tu  la  Marseillaise? 
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—  Non.... 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  t'apprend  au  col- 
lège? 

-—  L'histoire  du  roi  Romulus  et  du  roi  Pha- 
ramond. 

—  Romulus!  Pharamond!  Que  le  diable 
m'emporte  si  j'ai  jamais  entendu  parler  de 
ces  gens-là.  [Et  ;  l'histoire  de  la  République 
française,  une  et  indivisible,  qu'est-ce  qu'on 
t'en  a  dit? 

—  Rien.  Le  curé  m'a  dit  qu'il  y  avait  un 
Robespierre  qui  coupait  des  têtes  sans  savoir 
pourquoi. 

—  Et  ton  professeur? 

—  Il  dit  que  son  devoir  est  de  me  raconter 
l'histoire  de  France  jusqu'en  1789,  et  de 
réapprendre  les  Capets,  les  Valois  et  les 
Bourbons;  mais  que  s'il  allait  plus  loin,  il 
perdrait  sa  place  et  qu'il  est  père  de  famille 
et  obligé  de  nourrir  sa  femme  et  quatre 
enfants.  » 

Jean  Rosier  leva  les  épaules. 
«  De  sorte,  reprit-il,  que  tu  sais  à  mer- 
veille tout  ce  qu'on  a  dit  de  ton  trisaïeul  et  de 
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tous  ceux  qui  l'ont  précédé;  mais  pour  ton 
père  et  ton  grand-père,  on  ne  t'en  dit  pas  un 
mot.  Fameuse  éducation  ! 

La  Marseillaise ,  mon  enfant ,  c'est  le  pain 
et  le  vin  du  soldat.  Ah  !  si  tu  savais  com- 
bien de  fois,  dans  l'invincible  armée  de 
Sambre-et-Meuse,  nous  avons  déjeuné,  dîné 
et  soupe  de  Marseillaise!  Aujourd'hui  les 
conscrits  me  disent  qu'on  leur  donne  tous 
les  jours  la  viande  et  la  soupe,  et  le  café, 
que  sais-je  encore?  et  qu'on  les  nourrit 
comme  des  sous-préfets;  j'en  bénis  le  ciel; 
mais,  la  Marseillaise,  vois-tu,  c'est  quelque 
chose  de  divin,  qu'on  n'avait  jamais  vu  avant 
89  et  qu'on  ne  reverra  peut-être  jamais.  C'est 
comme  une  langue  que  les  pères  ont  parlée 
et  que  les  enfants  ne  comprennent  plus. 
C'est  un  souvenir  de  ces  pays  lointains  qu'on 
voit  au  fond  des  étoiles,  qui  n'ont  jamais 
existé,  qui  n'existeront  jamais  et  qu'on  croit 
avoir  habités  pendant  des  millions  d'années. 
C'est.... 

—  Et  ta  bataille? 

—  Ah!  bon!  tu  m'en  fais  souvenir.  Voilà 
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donc  mon  Joubert  qui  se  lance  comme  un  en- 
ragé au  milieu  des  Russes.  Naturellement, 
l'une  des  premières  balles  fut  pour  lui.  C'est 
dommage  ;  c'était  un  brave  garçon  et  qui  n'y 
allait  pas  de  main  morte.  On  le  couvre  d'un 
manteau  et  Moreau  prend  sa  place.  As-tu 
connu  Moreau  ? 

—  Encore  moins  que  Joubert.  » 
Jean  Rosier  leva  les  yeux  aux  ciel. 

«  Et  voilà,  dit-il,  comment  on  élève  nos 
enfants. 

Après  tout ,  c'est  notre  faute.  Nous  au- 
rions dû  les  élever  nous-mêmes....  Mais  nous 
avions  trop  à  faire.  Être  à  la  fois  sur  la  Mos- 
cowa,  sur  l'Elbe,  sur  le  Danube,  sur  l'Adige 
et  sur  le  Guadalquivir,  et  au  coin  du  feu,  ce 
n'était  pas  possible.  Nous  avons  fait  le  plus 
pressé.  Dieu  fait  le  reste.  La  vie  est  si  courte! 
On  n'a  jamais  le  temps  de  rien  achever. 

«  Mais,  lui  dis-je,  n'as -tu  pas  travaillé 
toute  ta  vie? 

—  Sans  doute  ;  et  j'ai  quatre-vingt-trois 
ans,  et  je  travaille  encore;  mais  qu'est-ce  que 
j'ai  fait?  J'ai  mis  des  pierres  en  tas  les  unes 

397  2 


18  JEAN  ROSIER. 

sur  les  autres,  et  j'ai  fait  des  trous  avec  ma 
baïonnette  dans  des  ventres  d'Anglais,  d'Au- 
trichiens ou  de  Prussiens.  Est-ce  pour  cela 
que  j'avais  été  mis  au  monde?...  Cependant 
je  ne  me  reproche  rien.  Je  n'ai  jamais  reculé 
et  jamais  menti.  Si  tu  peux  te  rendre  ce  té- 
moignage la  veille  de  ton  enterrement,  va,  tu 
n'auras  pas  tout  à  fait  perdu  ton  temps.... 
Mais  il  est  tard,  il  faut  que  je  me  lève  de- 
main avant  le  soleil.  Je  te  dirai  ma  bataille 
une  autre  fois.  Bonsoir.  » 

Si  vous  le  permettez,  lecteurs,  je  renverrai 
à  un  autre  jour  le  récit  de  la  bataille  de  Novi, 
perdue  par  Jean  Rosier,  fusilier  de  la  pre- 
mière du  deuxième  de  la  quinzième  demi- 
brigade  de  la  République  française ,  une  et 
indivisible.  En  même  temps,  je  vous  ferai 
l'histoire  des  amours  de  mon  vieil  ami,  dont 
il  ne  voulut  pas  dire  un  mot  ce  soir-là,  —  par 
discrétion. 

<4> 


[1 


Description  de  la  bataille  de  Novi.  Souvenir  donné  à  plu- 
sieurs héros  inconnus.  De  la  meilleure  manière  de  tuer 
les  hommes  à  coups  de  fusil  et  de  baïonnette.  Théorie 
démontrée  par  l'exemple  de  Jean  Rosier ,  approuvée  et 
recommandée  par  les  gens  de  l'art.  Propos  joyeux  de 
Jérôme  Brisevitre,  de  Roy  ère. 


Le  lendemain,  au  coucher  du  soleil,  Jean 
Pvosier  était  à  son  poste,' je  veux  dire  assis  sur 
son  banc  de  pierre  et  le  visage  tourné  vers 
l'occident.  Les  vaches,  au  pas  lent  et  paisible, 
revenaient  du  pâturage,  les  moutons  se  pres- 
saient en  tumulte  à  la  porte  des  étables,  ef- 
frayés et  guidés  par  les  aboiements  des 
chiens,  et  remplissaient  l'air  de  leurs  bêle- 
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ments.  Le  vieux  philosophe  réfléchissait  en 
regardant  la  lune  qui  s'élevait  au-dessus  de 
la  forêt.  Il  me  vit  passer  et  m'appela. 

«  Viens  ici,  me  dit- il,  as-tu  soupe?  Non?  Eh 
bien,  tu  souperas  avec  moi.  Il  y  aura  des 
pommes  de  terre  et  du  lait.  Es-tu  content?  » 

Je  répondis  que  j'étais  charmé.  En  effet, 
depuis  longtemps  lui  et  mpi  nous  n'en  étions 
plus  aux  cérémonies. 

«  Mais,  dis-moi,  Jean,  demandai-je  à  mon 
tour,  tu  es  donc  bien  riche,  puisque  tu  don- 
nes à  souper  comme  un  seigneur?  » 

Il  me  regarda  en  souriant. 

«  Qu'est-ce  que  tu  appelles  être  riche? 

—  C'est  avoir  plus  d'argent  qu'on  n'en  peut 
dépenser. 

—  Très-bien  répondu.  Eh  bien!  mon  gar- 
çon, je  suis  plus  riche  que  le  roi  Louis-Phi- 
lippe, car  j'ai  deux  fois  plus  d'argent  qu'il  ne 
m'en  faut.  La  maison  est  à  moi,  le  jardin  est 
à  moi,  la  chenevière,  l'endos  et  le  grand  pré 
sont  à  moi,  les  trois  vaches  sont,  à  moi,  et, 
regarde  dans  la  maison,  tu  vois  ce  beau  feu 
clair  qui  brille  dans  la  cheminée,  et  Madeleine 
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qui  accroche  la  marmite  à -la  crémaillère, 
pendant  que  sa  fille  va  traire  les  vaches  pour 
le  souper;  eh  bien,  le  feu,  la  marmite,  ma 
fille  Madeleine,  et  ma  petite-fille  Jeanneton, 
qui  est  la  joie  de  mes  yeux,  tout  cela  est 
à  moi.  As-tu  vu  beaucoup  de  gens  plus 
riches?  Encore,  je  ne  t'ai  rien  dit  des  qua- 
rante sous  par  jour  que  je  gagne  six  fois  par 
semaine  à  mettre  du  mortier  sur  des  pierres 
et  des  pierres  sur  du  mortier.  Mes  trois  autres 
filles  sont  mariées  dans  la  commune  ou  aux 
environs.  Je  les  vois  le  dimanche  et  aux  gran- 
des fêtes  de  l'année.  Je  tue  mon  cochon  à  la 
Noël  et  je  leur  envoie  du  boudin.  Enfin,  mon 
garçon,  je  suis  si  riche  qu'on  mange  de  la 
viande  tous  les  dimanches  dans  ma  maison, 
et  qu'on  y  boit  du  vin,  ce  que  j'ai  établi  pour 
que  mon  gendre  Leblanc,  qui  est  un  peu  su- 
jet à  caution,  n'aille  pas  se  griser  au  cabaret 
comme  il  faisait  auparavant,  ce  qui  chagrinait 
fort  Madeleine  et  ma  petite  Jeanneton. 

—  Or  çà,  interrompis-je  à  mon  tour,  où 
donc  as-tu  fait  une  si  grande  fortune?  car 
on  dit  que  tu  as  doté  tous  tes  enfants,  et  tu  es 
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encore,  malgré  tout,  l'un  des  plus  riches  de 
la  commune. 

—  Mon  enfant,  répondit  le  vieux  Rosier,  je 
vais  te  donner  ma  recette  :  se  lever  tous  les 
matins  avant  le  jour,  ne  pas  perdre  une 
heure,  ne  jamais  aller  à  cheval  quand  on 
peut  aller  à  pied,  ne  pas  avoir  des  sabots,  et 
à  plus  forte  raison  des  souliers,  quand  on 
peut  marcher  pieds  nus  ;  ne  pas  se  mettre  à 
deux  pour  porter  un  sac  de  blé  quand  on 
peut  le  porter  tout  seul,  voilà,  mon  garçon, 
le  vrai  moyen  de  ne  voir  jamais  la  face  des 
huissiers.  Fais  cela  pendant  soixante  ans,  et 
tu  m'en  diras  des  nouvelles. 

—  Je  pensais  que  tu  avais  fait  fortune  à  la 
guerre. 

—  A  la  guerre  !  moi  !  Est-ce  que  tu  t'ima- 
gines qu'un  simple  fusilier  a  des  fourgons 
derrière  lui,  comme  un  prince,  pour  trans- 
porter ses  bagages?  Et  s'il  en  avait,  crois-tu 
que  cela  pût  aller  bien  loin?  au  premier  coup 
de  canon,  tous  les  fourgons  décamperaient 
sans  dire  gare!  Ya,  va,  à  la  guerre,  nous  n'a- 
vons jamais  attrapé  que  des  coups  de  sabre, 
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moi  et  les  autres,  —  j'entends  les  simples 
soldats,'-—  et,  à  dire  vrai,  si  on  se  faisait 
couper  la  jambe  ou  emporter  la  tête  seule- 
ment pour  la  paye,  le  jeu  n'en  vaudrait  pas 
la  chandelle. 

—  A  propos,  raconte-moi  donc  ta  bataille 
de  Novi,  que  tu  as  si  malheureusement  perdue. 

—  Perdue!  s'écria  Jean  Rosier  avec  vivacité, 
je  ne  l'ai  pas  perdue!  Je  ne  l'ai  pas  gagnée, 
c'est  vrai;  mais  je  ne  l'ai  pas  perdue.  Les 
Plusses  et  les  Kinserlicks  couvraient  la  plaine 
à  perte  de  vue  ;  ils  avaient  autant  de  baïon- 
nettes que  tu  as  de  cheveux  sur  ta  jeune  tête. 
Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Le  bon  Dieu  est 
pour  les  gros  bataillons.  Nous  aurions  beau 
crier,  nos  cris  et  nos  plaintes  ne  changeraient 
rien  à  l'affaire. 

Ce  jour-là  donc ,  il  était;  contre  nous.  Au 
reste,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  il  n'était 
pas  souvent  avec  les  Kinserlicks  ;  et  il  arrivait 
bien  rarement  que  nous  ne  vissions  pas  les 
basques  de  leurs  habits.  Enfin,  dès  les  pre- 
miers coups  de  fusil,  Joubert,  comme  je  te 
l'ai  dit,  qui  menait  la  charge,  reçut  une  balle 
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au  cœur  et  tomba  de  cheval.  Je  vois  encore, 
son  aide  de  camp  l'envelopper  d'un  manteau 
et  le  faire  emporter  derrière  les  rangs.  Tu 
crois  peut-être  que  cette  mort  nous  fit  reculer 
ou  perdre  courage?  Ah!  oui,  tu  connais  bien 
les  soldats  de  la  République  française  et  en 
particulier  le  deuxième  bataillon  delà  quin- 
zième demi-brigade. 

Il  faut  te  dire,  mon  ami,  que  ce  bataillon 
était  celui  des  volontaires  de  la  Creuse,  pres- 
que tous  partis  avec  moi  en  1792,  et  qui 
avaient  fait  les  campagnes  de  Hollande  et 
d'Italie.  C'était  le  plus  ferme  bataillon  de  l'in- 
vincible armée  de  Sambre-et-Meuse,  un  ba- 
taillon modèle,  je  puis  le  dire,  où  l'on  n'a  ja- 
mais vu  ni  un  fuyard,  ni  un  déserteur.  Pierre 
Boyer,  deFelletin,  en  était;  tu  as  connu  Pierre 
Boyer,  un  grand  maigre,  fait  comme  une 
barre  de  fer,  et  qui  ne  disait  pas  trois  paroles 
en  dix  ans,  mais  qui  tapait  comme  un  sourd? 
Il  est  mort  l'année  dernière,  capitaine  et  re- 
traité. Il  y  avait  aussi  Christophe,  de  Bourga- 
neuf,  le  père  du  fabricant  de  porcelaine,  et 
Jérôme  Brisevitre,  deRoyère,  un  petit  gaillard 
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trapu  et  vigoureux  qui  vous  empoignait  deux 
Kinserlicks  au  collet,  un  de  chaque  main,  et 
qui  les  frottait  l'un  contre  l'autre  comme  deux 
allumettes  chimiques,  sans  que  ces  pauvres 
diables  pussent  seulement  dire  :  ouf!  Celui-là 
est  mort  à  Waterloo,  d'un  coup  de  sabre, 
mais  l'Anglais  qui  l'a  tué  avait  sa  baïonnette 
dans  le  ventre  à  une  profondeur  de  plus  de 
dix-huit  pouces.  Fais  attention  que  c'était  un 
milord,  et  que  les  milords  de  ce  pays-là,  qui 
sont  gens  de  haute  noblesse,  se  nourrissent 
mieux  et  ont  le  ventre  mieux  garni  que  les 
pauvres  diables  du  tiers  état. 

Qui  donc  y  ai-je  vu  encore?  Ah!  Jean  Fé- 
raud,  le  charpentier,  un  mauvais  coucheur, 
mais  tout  à  fait  plaisant  et  agréable,  qui  faisait 
des  chansons  sur  tout  le  monde,  sur  l'ami, 
sur  l'ennemi,  sur  le  Cosaque,  sur  le  Kinser- 
lick,  et  aussi  sur  son  capitaine;  du  reste, 
chaud  pour  les  dames,  ou,  comme  il  disait 
dans  ses  chansons,  que  nous  ne  comprenions 
pas  toujours, 

Favori  de  Vénus  et  de  Mars. 

Il  faisait  bien  sa  partie  dans  la  bataille  et 
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se  servait  de  la  baïonnette  comme  les  autres 
se  servent  de  la  fourchette.  Celui-là  était  de 
Guéret,  et  son  cousin  Thirion,  de  Sainte- 
Feyre.  Thirion  avait  la  tête  faite  comme  une 
poire,  ce  qui  faisait  dire  à  Féraud,  qui  avait 
de  l'esprit  comme  un  diable  : 

Thirion  et  la  poir'  de  Sain'-Feyre, 
Ça  fait  tous  deux  la  paire. 

Ge  Thirion  était  un  brave  à  trois  poils, 
tranquille  comme  Baptiste  quand  on  ne  lui  di- 
sait rien  ;  mais  quand  les  balles  sifflaient,  tu 
aurais  dit  un  chien  enragé.  Il  entrait  dans  les 
rangs  des  Kinserîicks  comme  le  couteau  dans 
le  beurre;  il  piquait  à  droite,  à  gauche,  de- 
vant, derrière;  il  faisait  écarter  tout  le  monde. 
Pauvre  garçon!  il  est  mort  ce  jour-là  d'un 
coup  de  canon  qui  lui  a  emporté  la  tête,  et  il 
fallait  cela  pour  en  venir  à  bout,  car  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  eût  dans  toute  l'armée  russe 
un  gaillard  qui  osât  se  mesurer  avec  lui  à 
l'arme  blanche. 

Mais  le  meilleur  de  tous  était  un  nommé 
Raimbaud,   tapissier  d'Aubusson,    un    petit 
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garçon  adroit  comme  un  singe,  prompt  comme 
une  balle,  plein  de  sang-froid  comme  un  cou- 
vreur, qui  marchait  au  feu  et  sur  le  bord  des 
toits  comme  on  marche  sur  la  grande  route, 
la  tête  levée,  le  jarret  tendu.  On  aurait  dit  qu'il 
allait  à  la  noce.  Il  était  conscrit,  arrivé  de  la 
veille,  et  se  trouvait  à  côté  de  moi  dans  le  rang, 
coude  à  coude.  Ce  petit  m'intéressa,  il  était 
blond,  sans  barbe,  et  n'avait  guère  plus  de 
dix-huit  ans.  On  aurait  dit  qu'il  venait  de 
quitter  le  jupon  de  sa  mère. 

Quand  les  Russes  s'avancèrent  sur  le  pla- 
teau où  nous  étions,  on  cr     : 

«  A  la  baïonnette  !  » 

Raimbaud  se  pencha  vers  moi ,  et  tout 
bas  : 

a  Dis  donc,  l'ancien  (en  effet,  j'avais  déjà 
vingt-sept  ans,  et  lui  dix-neuf  à  peine),  mon- 
tre-moi comment  il  faut  faire.  Faut-il  tirer 
mon  coup  de  fusil?  » 

Ah!  mon  Dieu,  pensai-je,  voilà  un  pau- 
vre garçon  qui  n'ira  pas  loin.  Si  je  ne 
m'en  mêle  pas,  il  va  parer  les  balles  avec 
sa  tête  et  les  coups  de  baïonnette  avec   sa 
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poitrine.  Alors  je  lui  dis  très-vite,  car  les 
Piusses  n'étaient  plus  qu'à  soixante  pas  de 
nous  : 

«  Ton  fusil  est  chargé  ? 

—  Oui. 

—  Bien.  Ne  tire  pas.  C'est  trop  loin.  Tu  jet- 
terais ta  poudre  aux  moineaux.  Mets  ta 
baïonnette  au  bout  du  fusil.  Bien.  Quand  les 
Russes  seront  sur  toi,  lance  ta  baïonnette  en 
avant  dans  la  poitrine  du  Russe,  comme  ceci 
(en  même  temps  je  lui  démontrai  le  coup),  le 
Russe  tombera;  tu  retireras  ta  baïonnette,  tu 
reculeras  d'un  pas,  tu  tireras  ton  coup  de  fu- 
sil sur  le  Russe  du  second  rang,  à  bout  por- 
tant, en  visant  soigneusement  la  tête;  si  tu 
sais  t'y  prendre,  il  tombera  comme  le  pre- 
mier, et  tu  expédieras  le  troisième  à  coups  de 
baïonnette.  As-tu  compris? 

—  Parfaitement,  »  répondit  Raimbaud. 

Et  de  fait,  il  suivit  ma  théorie  de  point  en 
point,  et  mit  très-proprement  ses  trois  Rus- 
ses à  l'ombre.  Des  gaillards  solides  et  des 
grenadiers  de  Souwarow!  Au  premier,  cepen- 
dant, il  hésita  un  peu.  Imagine-toi  qu'il  avait 
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enfoncé  sa  baïonnette  à  une  telle  profondeur 
dans  la  poitrine  du  pauvre  grenadier  russe 
que  la  douille  s'engagea  entre  deux  côtes  et 
ne  voulait  plus  sortir.  Pendant  que  mon 
Raimbaud  tirait  de  toutes  ses  forces  pour  l'ar- 
racher de  là,  le  cosaque  du  second  rang  s'a- 
perçut de  son  embarras  et  lui  porta  un  coup 
de  baïonnette  à  la  tète.  Heureusement,  il 
manqua  son  coup  et  déchira  à  peine  l'habit 
du  conscrit.  Quand  le  petit  Raimbaud,  qui 
était  très -économe,  vit  déchirer  son  habit 
neuf,  le  feu  lui  monta  aux  yeux  ;  il  appuya  son 
pied  sur  la  poitrine  du  Russe  blessé,  qui  se 
tenait  encore  debout,  et,  pesant  fortement, 
il  retira  sa  baïonnette.  Le  Russe  tomba  mort. 
Le  second  eut  la  tête  cassée  d'un  coup  de  fu- 
sil et  le  troisième  eut  le  ventre  percé  comme 
une  barrique  de  bon  vin.  Alors  Raimbaud  se 
tourna  de  mon  côté  : 

«  EL-  bien,  l'ancien,  qu'en  dis-tu?  n'ai-je 
pas  bien  manœuvré  ?  » 

Il  avait  raison,  l'enfant.  Il  avait  manœu- 
vré à  merveille  et  comme  un  vétéran.  C'est 
égal,  il  regrettait  son  habit. 


30  JEAN  ROSIER. 

«.  Un  si  bel  habit!  disait-il,  un  habit  tout 
neuf,  si  bien  fait,  le  seul  de  tout  le  régiment 
qui  n'eût  pas  été  taillé  sur  le  modèle  d'une 
guérite!  Avec  quoi  ferai -je  danser  les  Ita- 
liennes? » 

Il  pleurait  encore  son  habit  quand  les  Rus- 
ses revinrent  à  la  charge.  Ils  furent  reçus 
comme  la  première  fois.  On  voyait  le  vieux 
Souwarow  à  cheval,  qui  les  poussait  sur  nous 
en  jurant  et  criant  comme  un  possédé;  mais 
ses  jurons  et  ses  cris  ne  lui  servirent  de  rien. 
Nous  étions  plantés  sur  le  plateau  en  guise  de 
muraille.  A  chaque  nouvelle  charge  on  voyait 
les  Puasses  des  premiers  rangs  fauchés  comme 
l'herbe  nouvelle.  Nos  fusils  étaient  crasses, 
nous  n'avions  plus  de  cartouches.  Ajoute 
qu'on  était  au  mois  d'août  et  qu'il  faisait  une 
chaleur  mortelle.  Pour  moi,  je  puis  le  dire, 
grâce  au  ciel,  je  n'aime  pas  à  rester  à  rien 
faire;  mais  ce  jour-là,  à  force  de  travailler, 
j'étais  tout  en  sueur,  et  j'en  perdais  la  respi- 
ration. 

Avec  tout  cela,  les  affaires  n'ava.jçaient 
guère.  Souwarow  ne  pouvait  pas  f    cer  le 
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passage;  mais  quant  à  s'en  aller,  c'était  un 
vieil  entêté  qui  ne  voulait  rien  entendre.  En- 
fin, vers  le  soir,  comme  nous  croyions  la  ba- 
taille gagnée  et  ne  pensions  plus  qu'à  souper 
(n'ayant  ni  déjeuné  ni  dîné),  voilà  qu'on  vient 
nous  avertir  que  les  Autrichiens  ont  forcé  le 
passage,  je  ne  sais  à  quel  endroit,  et  qu'il 
faut  se  retirer  ou  qu'on  nous  coupera  la  re- 
traite. A  cette  nouvelle,  que  j'entendis  fort 
bien ,  car  je  n'étais  qu'à  quelques  pas  du 
général  Moreau,  tous  les  visages  de  l'état- 
major  s'allongèrent,  et  Moreau  même ,  qui 
n'était  pas  un  trembleur,  donna  l'ordre  de  la 
retraite. 

«  C'est  bientôt  dit  :  battre  en  retraite;  mais 
quand  on  est  sous  le  feu  de  l'ennemi,  on  ne 
bat  pas  en  retraite  comme  à  la  parade;  et  tel 
qui  court  et  galope  pour  aller  au  feu,  double 
aussi  très-volontiers  le  pas  quand  il  faut 
tourner  le  dos.  Ah!  c'est  là  que  les  conscrits 
ne  brillent  pas  ! 

«  Pour  lors,  Moreau  se  tourna  vers  notre 
chef  m  bataillon  : 

«  C     'mandant,  dit-il,  vous  ferez  l'arrière- 
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garde,  et  vous  ne  laisserez  derrière  vous  ni 
un  homme,ni  un  canon. 

—  Bien  !  »  dit  le  commandant.  Ce  n'était 
pas  le  premier  venu,  celui-là,  et  l'on  pouvait 
compter  sur  sa  promesse. 

Le  commandant  nous  forma  en  carré,  se 
mit  au  milieu,  et  nous  dit  : 

«  On  restera  ici  jusqu'à  ce  qu'on  nous  re- 
lève. Que  ceux  qui  veulent  s'en  aller  suivent 
le  reste  de  l'armée.  Je  ne  veux  avec  moi  que 
des  volontaires.  » 

Tout  le  monde  cria  sans  bouger  d'une  se- 
melle :  «  Vive  la  République!  »  et  attendit 
la  charge  de  la  cavalerie  autrichienne. 

«  Pendant  ce  temps,  nous  voyions  défiler 
en  bon  ordre  l'armée  française.  Te  dire  que 
ce  spectacle  nous  fit  grand  plaisir,  je  n'ose- 
rais. Nous  grincions  des  dents  comme  des  en- 
ragés, mais  pas  un  ne  pensa  à  quitter  les  rangs. 

«  Sacredieu!  dit  Brisevitre,  je  donnerais  vo- 
lontiers trente  mille  coups  de  pied  au  der- 
rière à  distribuer  entre  les  Autrichiens  et  les 
Piusses,  par  portions  égales  (de  peur  de  ja- 
lousie), pour  planter  mes  choux  à  Royère, 
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dans    le    jardin   du   vieux   Brisevitre ,  mon 
père.  >> 

Les  autres  ne  disaient  mot.  Pour  moi,  je 
pensais  à  Madeleine. 

—  Quelle  Madeleine? 

—  Je  ne  t'en  ai  donc  jamais  parlé?  Eh!  par- 
bleu, cette  Madeleine-là,  c'est  la  mère  de  celle 
que  tu  vois  et  qui  retire  maintenant  du  feu 
la  marmite  et  les  pommes  de  terre  de  notre 
souper;  en  un  mot,  c'est  ma  pauvre  femme 
que  j'ai  perdue  il  y  a  dix  ans,  et  qui  était 
tout  le  portrait  de  Jeanneton. 

En  1799,  je  l'aimais  plus  que  le  ciel,  la 
terre  et  les  étoiles,  et  depuis  le  jour  où  je  l'ai 
vue  pour  la  première  fois  jusqu'au  jour  où 
elle  est  morte,  je  n'ai  jamais  aimé  d'autre 
femme. 

—  Pas  même  en  campagne! 

—  Ni  en  paix,  ni  en  guerre,  ni  avant,  ni 
après  le  mariage!  Ah!  c'est  que  nous  n'é- 
tions pas  comme  vos  bourgeois  des  villes  et 
vos  petits  messieurs  pommadés  qui  ont  des 
gants  le  matin,  à  midi  et  le  soir,  et,  —  Dieu 
me  pardonne,  peut-être  aussi  la  nuit;  —  les 
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gens  de  travail  n'ont  pas  le  temps  de  courir 
à  droite  et  à  gauche,  et  de  chercher  des  pe- 
tites demoiselles  précieuses,  faites  comme 
des  poupées,  qui  gardent  toute  leur  mau- 
vaise humeur  pour  le  mari  et  les  enfants, 
et  qui,  partout  ailleurs  qu'à  la  maison,  vous 
parlent  d'une  voix  si  douce  qu'on  dirait 
qu'elles  ont  peur  de  se  déchirer  le  gosier. 
Ma  Madeleine ,  vois-tu ,  c'était  une  perle 
blanche ,  et  une  femme  comme  on  n  en 
voit  guère,  la  pauvre  sainte  !  Et  je  puis  bien 
dire  qu'elle  ne  m'a  jamais  fait  qu'un  seul 
chagrin,  c'est  de  se  laisser  mener  là-bas, 
au  cimetière.  » 

A  ces  mots,  la  voix  de  Jean  Rosier  s'atten- 
drit, et  je  voulus  interrompre  la  conversa- 
tion. 

«  Non,  reste  là,  dit-il,  et  laisse-moi  t'en  par- 
ler. La  chère  âme!  Gela  me  fait  du  bien  de 
penser  à  elle  et  de  parler  de  nos  premières 
amours.  Oh!  je  ne  l'ai  pas  obtenue  sans  tra- 
verses.» 

Comme  il  allait  commencer  le  récit  de  ses 
amours,  Jeanneton  arriva. 
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«  Grand -père,  dit- elle,  le  souper  est 
prêt.  » 

Nous  nous  levâmes  pour  le  suivre,  et  le 
récit  de  Jean  Rosier  fut  remis  au  lende- 
main, 


^ 


III 


Comment  Jean  Rosier  visita  le  pays  des  Pharaons  et  con- 
templa quarante  siècles.  Comment  il  fut  trompé  dans 
ses  amours.  Comment  il  demanda  des  explications  à 
l'un  de  ses  amis,  et  comment  il  reçut  en  échange  di- 
vers coups  de  poing.  Comment  il  se  sentit  cousu  au 
jupon  de  Madeleine  et  de  ce  qui  s'ensuivit. 


Ce  jour-là  (c'était  un  dimanche),  dans  l'a- 
près-midi, je  rencontrai  Jean  Piosier  qui  gar- 
dait ses  moutons  sur  la  montagne,  seul  et 
assis  à  l'ombre  d'un  vieux  chêne.  Son  bâton 
était  entre  ses  jambes  ,  et  le  chien  couché 
sur  le  gazon  n'attendait  qu'un  signal  de  son 
maître  pour  aboyer  contre  les  passants  ou 
pour  ramener  les  brebis  dispersées.  J'allai 
m' asseoir  à  côté  du  vieux  paysan. 
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«  A  quoi  penses-tu,  Jean? 

—  Je  pense,  dit-il  en  me  serrant  la  main, 
qu'il  sera  bientôt  temps  de  faire  mes  pa- 
quets et  de  passer  de  cette  vie  dans  une 
autre. 

—  Oh  !  oh  !  Jean,  tu  es  bien  triste  ce  soir. 

—  Triste  !  répliqua-t-il.  Tu  n'y  connais 
rien,  mon  enfant.  Ma  journée  est  finie,  je  vais 
me  coucher,  voilà  tout.  Mes  enfants  sont  ma- 
riés, ma  femme  est  morte,  je  ne  suis  plus  bon 
à  rien  ni  nécessaire  à  personne,  tous  les  gens 
de  mon  âge  sont  morts,  excepté  le  curé  qui  ne 
tient  plus  qu'à  un  fil  ;  que  veux-tu  que  je  fasse 
encore  ici  ? 

—  Et  ta  fille?  et  ta  petite-fille? 

—  Ma  fille  a  ses  enfants.  Si  je  meurs  de- 
main, après-deniain  l'on  fera  la  noce  de  Jean- 
neton,  et  l'on  dansera  de  bon  cœur  sans  pen- 
ser à  moi.  Mon  Dieu,  c'est  la  loi  commune,  je 
le  sais  ;  je  ne  m'en  plains  pas.  Quand  la  pomme 
est  mûre,  elle  tombe  de  l'arbre;  quand  l'homme 
est  mûr,  on  l'enterre.  Il  faut  bien  faire  place 
à  nos  enfants,  qui  à  leur  tour  feront  place  à 
d'autres.  Heureux  quand  on  ne  s'entend  pas 
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dire  qu'on  a  trop  vécu!  Sais-tu  ce  que  mon 
gendre  Leblanc  me  disait  ce  matin  après  dé- 
jeuner? 

Il  me  conseillait  tout  bonnement  de  lui 
céder  mon  bien,  promettant  d'ailleurs  de  me 
payer  pension.  Cela  t'étonne?  Eh!  mon  Dieu, 
le  pauvre  garçon  n'en  sait  pas  plus  loug  ;  il  a. 
cinquante  ans;  cela  fait  encore  dix  ans  de  force 
et  de  vie  pendant  lesquels  il  voudrait  tenir 
mon  bien,  labourer,  ensemencer,  faucher  et 
moissonner  à  l'aise,  sans  rendre  compte  à 
personne. 

—  Et qu'a  dit  ta  fille? 

—  Ma  fille  !  parbleu  !  elle  a  trouvé  cet  arran- 
gement très-simple  et  très-convenable.  Après 
tout,  ce  n'est  plus  ma  fille,  c'est  la  femme  de 
Pierre  Leblanc,  et  il  lui  tarde  comme  à  l'autre 
de  se  voir  maîtresse  au  logis  et  de  commander 
toute  la  journée;  car,  vois-tu,  toutes  les  fem- 
mes aiment  à  commander,  qu'elles  s'y  enten- 
dent ou  non. 

—  Et  quelle  réponse  as-tu  faite  ? 

—  Moi!  j'ai  dit  non.  Je  ne  suis  pas  pressé 
de  courir  le  pays  en  demandant  mon  pain  de 
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porte  en  porte.  Dieu  merci  !  Jean  Rosier  n'est 
pas  un  mendiant  et  n'a  pas  envie  de  porter 
besace.  Et,  vois-tu,  si  je  donnais  ce  soir  mon 
bien  à  Madeleine,  demain  le  chien  de  la  mai- 
son prendrait  ma  place  au  foyer  et  à  table  ; 
après-demain  on  me  chasserait,  et  dans  huit 
jours  Pierre  Leblanc,  mon  gendre,  lèverait  le 
bâton  sur  moi. 

J'en  ai  vu  assez  d'exemples  dans  la  com- 
mune. Tu  me  diras  que  les  huissiers  et  les 
avoués  ne  sont  pas  faits  pour  les  chiens,  et 
qu'il  y  a  des  avocats  et  des  juges,  et  qu'on  me 
ferait  donner  une  pension  alimentaire.  C'est 
vrai,  mais  il  faut  payer  les  gens  de  justice,  et 
ça  vous  coûte  les  yeux  de  la  tête.  Ah!  mon 
ami,  quelle  triste  chose  que  les  héritages,  et 
comme  ça  sépare  les  familles  les  plus  unies  ! 
J'ai  connu  les  Bruyère  de  Ghaussidoux.  Ils 
étaient  six  frères ,  et  le  père  leur  avait  laissé 
un  bien  de  plus  de  dix  mille  francs.  Ils  n'ont  pas 
voulu  se  le  partager  à  l'amiable  ;  ils  ont  plaidé  ; 
les  avocats  s'y  sont  mis,  et  les  avoués,  et  toute 
la  bande  des  gratte-papiers.  Au  bout  d'un  an, 
on  a  fait  le  partage.  Tous  frais  faits,  chaque 
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Bruyère  a  reçu  dix-sept  francs  pour  sa  part. 
Voilà  des  gaillards  bien  avancés  ! 

Ma  foi,  j'aime  mieux  que  Pierre  Leblanc 
fasse  tous  les  soirs  une  petite  prière  à  saint 
Barbeyre  pour  que  je  tombe  dans  un  puits 
ou  qu'une  échelle  se  casse  sous  moi  et  m'en- 
voie chez  le  Père  éternel.  Gela  vaut  mieux 
que  de  plaider.  N'importe,  il  est  dur  de  se 
voir  disputer  son  bien  par  ses  enfants,  et  j'ai 
pensé  bien  souvent  que  je  devrais  être  couché 
là-bas ,  sous  la  même  pierre  que  ma  pauvre 
femme. 

«  Voyons,  interrompis-je,  pour  détourner 
la  conversation,  parle-moi  donc  un  peu  d'elle, 
—  tu  ne  m'en  as  jamais  rien  dit,  —  et  tu 
m'achèveras  l'histoire  de  la  bataille  de  Novi. 

—  Où  en  étais-je  resté? 

—  Au  moment  où  l'on  vous  mit  en  carré > 
toi  et  les  autres,  pour  soutenir  la  retraite  et 
arrêter  les  charges  de  la  cavalerie  autri- 
chienne. 

—  Ah!  bon!  je  m'en  souviens....  Eh  bien,  je 
t'avouerai,  mon  enfant,  que  je  n'étais  pas  fort 
à  mon  aise.  Je  pensais  à   mon  village  et  à 
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ma  pauvre  Madeleine,  que  je  croyais  bien  ne 
jamais  revoir.  Et,  puisque  nous  en  sommes 
là,  laisse-moi  te  racontep  comment  je  l'avais 
connue. 

Il  faut  te  dire  qu'en  92,  lorsque  je  partis 
avec  les  autres  pour  conquérir  la  Belgique, 
l'Allemagne,  l'Italie,  l'Egypte  et  un  tas  d'au- 
tres pays  dont  j'ai  oublié  les  noms,  et  où  il 
n'est  pas  commode  de  voyager,  vu  que  ces 
imbéciles  n'ont  jamais  pu  apprendre  à  parler 
français  J'étais  engagé  avec  une  fille  du  vil- 
lage qu'on  appelait  Françoise,  et  qui  était 
droite  comme  un  saule,  rouge  comme  une 
pomme  d'api,  et  belle  comme  une  bonne 
grosse  citrouille.  Naturellement ,  quand  je 
partis,  Françoise  fit  serment  de  se  faire  périr 
si  je  ne  revenais  pas  de  la  guerre.  Naturelle- 
ment aussi,  cinq  mois  après  mon  départ,  un 
grand  garçon  se  présenta,  qui  était  mon  ami, 
qui  s'offrit  à  consoler  Françoise  et  qui  l'é- 
pousa ,  et  qui  fit  une  belle  noce  où  il  fut  fort 
dansé  et  bu  encore  davantage.  C'était  Michel 
le  charron,  que  tu  n'as  pas  connu;  il  est 
mort  depuis  longtemps. 
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Moi ,  parfaitement  ignorant  de  tout  (  car 
la  poste  n'allait  pas  en  ce  temps-là  comme 
aujourd'hui ,  et  dans  toute  la  commune  il  n'y 
avait,  je  crois,  personne  qui  sût  lire),  je  ren- 
tre dans  mes  foyers  en  1789,  revenant  d'E- 
gypte avec  quelques  autres  qu'on  envoyait  se 
faire  panser  en  France.  Pour  ma  part,  j'avais 
trois  coups  de  sabre  sur  le  corps,  que  les  Ma- 
melucks  m'avaient  donnés  pendant  que  je 
regardais,  comme  dit  l'autre,  quarante  siècles 
et  les  tombeaux  des  Pharaons,  qui  sont  de 
grandes  cavernes  où  les  gens  de  ce  pays-là 
ont  fait  confire  leurs  rois  pour  les  conserver, 
à  ce  que  les  savants  m'ont  expliqué.  De  plus, 
j'avais  les  yeux  à  moitié  cuits  par  le  soleil, 
qui  est  si  chaud  dans  ce  pays-là,  que  la  moi- 
tié des  gens  y  sont  noirs  comme  la  suie. 

Donc,  je  reviens  à  Marseille.  On  me  met  à 
l'hôpital,  on  me  guérit,  et,  comme  j'étais  en- 
core un  peu  faible,  on  m'envoie  en  congé 
chez  moi.  Juge  si  j'étais  ravi.  Ma  foi,  le  roi 
de  Prusse  n'était  pas  mon  cousin.  Je  vais 
en  diligence  jusqu'à  Lyon,  on  me  traîne  en 
charrette  jusqu'ici,  et  enfin,  le  sac  au  dos, 
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mes  certificats  dans  ma  poche,  où  mes  chefs 
avaient  eu  l'attention  de  mettre  que  j'étais 
un  vaillant  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse, 
et  que  j'avais  pris  Bruxelles  et  Amsterdam, 
et  généralement  tout  ce  qu'il  y  avait  à  pren- 
dre, je  m'en  vais  tout  droit  chez  Françoise, 
pour  la  surprendre. 

Ah!  mon  enfant,  il  ne  faut  jamais  sur- 
prendre les  femmes.  On  ne  sait  pas  ce  qui 
trotte  dans  leur  cervelle. 

J'entre.  Elle  était  seule  et  faisait  teter  son 
enfant.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'y  trom- 
per. Le  petit  (c'était  son  troisième)  tenait  en- 
core le  bout  du  sein  avec  ses  lèvres,  —de 
belles  petites  lèvres  rouges  qui  auraient  donné 
à  tout  autre  envie  de  les  baiser.  Pour  moi,  le 
coup  fut  si  rude  et  je  m'y  attendais  si  peu 
que  je  m'assis  sur  une  chaise  sans  rien  dire, 
ne  pouvant  plus  me  tenir  debout. 

Françoise  me  reconnut,  se  leva  comme 
pour  s'en  aller  et  me  dit  :  «  Je  vais  chercher 
Michel.  »  A  le  dire  vrai,  je  crois  qu'elle  n'était 
pas  plus  à  l'aise  que  moi ,  et  qu'elle  aurait 
bien  donné  six  mois  de  sa  vie  pour  que  je 
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fusse  au  fin  fond  de  l'Egypte.  Cependant, 
comme  les  femmes  ont  toujours  la  bouche 
pleine  de  bonnes  raisons ,  elle  se  remit  plus 
tôt  que  moi ,  et  me  regarda  d'un  air  assez 
assuré.  Nous  demeurâmes  quelque  temps 
muets  comme  des  poissons  hors  de  l'eau. 

—  C'est  ton  mari,  Michel?  lui  dis-je  enfin. 

—  Oui,  c'est  mon  mari. 

—  Et  moi? 

—  Toi  !  tu  seras  mon  ami,  si  tu  veux.  Écoute, 
Jean,  et  sois  raisonnable.  Tu  es  parti  pour  les 
pays  lointains ,  tu  m'as  laissée  seule  ici,  avec 
ma  mère  et  personne  pour  me  protéger.  Tu 
promets  de  revenir  et  tu  ne  reviens  pas.  On 
dit  que  tu  es  mort,  que  les  Cosaques  t'ont 
tué  et  t'ont  mangé;  on  dit  que  tu  es  ressus- 
cité ou  que  tu  n'étais  pas  mort,  que  tu  es  de- 
venu caporal  ?  colonel ,  que  tu  as  de  l'argent 
comme  un  prince,  que  tu  fais  la  cour  aux 
belles  dames  des  villes  et  que  tu  ne  pense- 
ras plus  jamais  à  moi;  et,  de  fait,  ai-je  jamais 
eu  de  tes  nouvelles  par  toi?  M'as-tu  envoyé 
quelque  signe  que  tu  étais  mort  ou  vivant? 
Et  fallait-il  que  je  restasse  fille  en  t'atten- 
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dant?  Encore  je  serais  restée  fille,  je  te  le 
jure,  si  ma  mère  ne  m'avait  pas  pressée  de 
me  marier;  mais  nous  étions  seules  toutes 
deux  pour  cultiver  notre  bien  ;  nous  n'avions 
pas  d'homme  dans  la  maison ,  ni  père ,  ni 
frère;  pouvais-je,  moi  seule,  labourer,  garder 
la  maison,  garder  les  bestiaux  aux  champs, 
garder  ma  mère  déjà  infirme?  Michel  est  venu, 
c'est  un  bon  garçon  et  un  brave  homme,  qui 
ne  te  vaut  peut-être  pas ,  qui  n'a  pas  fait  la 
guerre,  je  le  sais  bien ,  et  vu  toute  la  terre  ; 
mais  il  était  là ,  il  avait  un  bon  métier,  il  se 
portait  bien,  il  gagnait  de  l'argent,  il  m'ai- 
mait plus  que  toi  peut-être  (car  comment 
as-tu  pu  me  quitter  pour  défendre  ta  républi- 
que?). Ma  foi,  nous  nous  sommes  mariés. 
Que  veux-tu  ?  Il  fallait  revenir  plus  tôt.  C'est 
toi  qui  es  coupable  de  ne  m' avoir  rien  dit, 
rien  écrit.  As -tu  seulement  pensé  à  moi; 
quand  tu  courais  à  travers  le  monde?  » 

Mon  enfant,  elle  parla  de  ce  ton,  sans  s'ar- 
rêter, pendant  plus  d'une  heure  et  demie, 
me  reprochant  de  l'avoir  abandonnée,  et  ne 
me  laissant  pas  dire  un  seul  mot.  J'en  étais 
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tout  consterné.  À  l'entendre,  elle  seule  avait 
à  se  plaindre,  et  moi  j'étais  un  sans  cœur  et 
un  propre  à  rien,  comme  d'ailleurs  mon  père, 
ma  mère  et  tous  les  gens  de  ma  famille. 

Cependant,  comme  il  n'est  si  forte  écluse 
qu'on  ne  puisse  mettre  à  sec,  quand  on  lève 
la  pelle  du  moulin,  elle  finit  par  s'asseoir  et 
se  taire,  et  essuyer  ses  larmes,  car  tout  en 
parlant  elle  pleurait  à  fendre  le  cœur. 

Quand  son  discours  fut  fini ,  je  m'en  allai 
sans  répondre,  voyant  bien  qu'avec  elle  je 
n'aurais  jamais  le  dernier  mot.  D'ailleurs ,  je 
venais  défaire  mes  réflexions,  et  je  sentais 
bien  qu'en  effet  j'avais  eu  tort  de  la  laisser 
là  pendant  sept  ans,  et  que  j'aurais  dû,  pour 
bien  faire,  ne  pas  la  quitter  d'une  semelle. 
La  seule  promesse  que  je  me  fis  à  moi-même, 
ce  fut  d'assommer  mon  ami  Michel ,  non 
certes  par  amour  pour  sa  femme,  mais  pour 
punir  leur  trahison. 

Je  n'attendis  pas  longtemps  l'occasion. 
Trois  jours  après,  Michel  me  rencontra  dans 
le  chemin  qui  mène  au  pré  des  Ronzières.  — 
Tiens,  vois-tu  cela  d'ici ,  à  droite,  près  de  ma 
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chènevière  ?  et  nous  commençâmes  une  rude 
bataille.  Michel  était  plus  grand  que  moi ,  et 
plus  fort;  mais  j'étais,  moi,  sec  comme  une 
allumette  et  dur  comme  un  marteau  de  forge; 
en  outre,  je  connaissais  mieux  le  métier. 
Après  un  moment,  d'un  coup  de  tête  dans  le 
ventre  je  l'envoyai  rouler  à  six  pas. 

Michel  se  releva  tout  meurtri ,  et  me  dit, 
en  me  montrant  le  poing  : 

«  Va,  va,  j'aurai  bientôt  ma  revanche. 

—  Quand  tu  voudras.  » 

Le  soir  même,  en  rentrant,  il  battit  comme 
blé  la  pauvre  Françoise,  disant  qu'elle  était 
cause  de  tout  le  mal;  et  nous  fûmes  ennemis 
plus  que  jamais. 

Mais  voilà  qu'un  jour  de  fête,  un  décadi, 
je  crois  (comment  appelait-on  les  dimanches 
en  ce  temps-là?),  je  rencontre  à  la  danse 
une  jeune  fille  dix  mille  fois  plus  belle  que 
Françoise,  et  plus  mignonne,  et  plus  douce, 
et  si  délicate,  qu'en  lui  donnant  la  main  pour 
la  bourrée  j'avais  peur  de  la  briser.  C'était 
ma  pauvre  défunte,  ma  toujours  regrettée 
Madeleine,  la  propre  sœur  de  Michel  le  char- 
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ron.  Je  ne  la  connaissais  pas  encore,  parce 
que  son  père  s'était  remarié  dans  la  com- 
mune de  Saint-Sylvain ,  et  avait  eu  Madeleine 
de  sa  seconde  femme.  Michel  était  de  la  pre- 
mière. • 

Aussitôt  que  je  la  vis,  je  ne  vis  plus  per- 
sonne. Tu  connais  les  filles  de  nos  pays.  C'est 
grand,  c'est  élancé,  c'est  blanc,  c'est  rose 
jusqu'à  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans.  Plus 
tard  on  se  marie  ,  on  a  des  enfants ,  on  la- 
boure, on  remue  le  fumier  avec  les  mains,  on 
travaille  quatorze  heures  par  jour,  on  reste 
au  soleil,  au  vent,  à  la  pluie,  à  la  bise;  le  teint 
se  cuivre ,  la  peau  la  plus  fraîche  se  gerce,  et 
le  front  le  plus  uni  se  ride.  Et  je  voudrais 
bien  savoir  si  les  belles  dames  des  villes,  dont 
chacune  se  couvre  d'autant  d'étoffe  qu'il  en 
faudrait  pour  habiller  deux  familles,  seraient 
de  force  à  résister. 

Madeleine  avait  dix-huit  ans.  Ici  c'est  le  bel 
âge.  Ses  yeux  étaient  comme  deux  charbons 
allumés,  sa  figure  était  blanche  comme  du 
lait,  et  rien  qu'à  le  regarder  on  l'aimait.  Avec 
cela3  pas  un  sou  de  dot;  aussi  les  gens  de  nos 
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pays,  qui  aiment  assez,  comme  partout,  à  faire 
fortune  en  se  mariant  (et  pourquoi  faire, 
grand  Dieu!  Emportons-nous  nos  prés  et  nos 
terres  dans  la  tombe  ?)/ ne  se  battaient  pas 
pour  l'avoir.  Dans  un  temps  où  la  guerre  en- 
levait presque  tous  les  jeunes  gens,  l'homme 
était  rare  et  plus  précieux  qu'à  présent;  les 
bossus,  les  boiteux  et  les  gens  d'âge  se  fai- 
saient valoir  pour  se  marier,  et  j'ai  vu  tel,  qui 
passait  sa  vie  au  cabaret,  se  soûlant  et  se 
battant  du  soir  jusqu'au  matin,  faire  le  dé- 
goûté et  le  délicat  auprès  d'une  honnête  fille 
qui  n'avait  pas  de  quoi  le  payer.  Mais,  comme 
dit  l'autre,  quand  le  blé  est  cher,  on  mange- 
rait volontiers  du  foin  plutôt  que  de  ne  pas 
manger  du  tout ,  et  les  pauvres  filles  se  ma- 
riaient comme  elles  pouvaient,  avec  des  chiens 
coiffés  plutôt  que  de  vivre  seules  au  coin  du 
feu  toute  leur  vie. 

Pour  moi,  du  premier  regard ,  je  vis  bien 
que  je  n'en  regarderais  jamais  aucune  autre, 
et  j'allai  la  chercher  pour  la  bourrée.  Elle  me 
suivit  en  baissant  les  yeux ,  car  la  pauvre  en- 
fant, toute  jeune  encore  et  toute  timide,  n'a- 
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vait  peut-être  pas  dansé  six  fois  en  sa  vie,  et, 
comme  elle  me  l'a  dit  plus  tard,  elle  avait 
grand'peur  de  danser  avec  moi.  Tu  com- 
prends? un  militaire  qui  revient  de  la  guerre, 
qui  a  gelé  en  Hollande,  chauffé  en  Italie  et 
rôti  en  Egypte ,  cela  marche  d'un  autre  air 
que  celui  qui  depuis  sa  naissance  a  piqué  ses 
bœufs  dans  le  même  champ ,  avec  le  même 
aiguillon,  et  qui  n'a  jamais  perdu  de  vue  le 
clocher  de  sa  paroisse. 

En  commençant  la  bourrée,  tu  sais  qu'on 
embrasse  d'abord  sa  danseuse.  Hardi  comme 
j'étais  et  encore  un  peu  enragé  contre  Fran- 
çoise qui  nous  faisait  face  et  qui  avait  l'air  de 
se  moquer  de  moi ,  je  pris  Madeleine  dans 
mes  bras  et  je  l'embrassai  cinq  ou  six  fois 
pour  le  moins,  sans  qu'elle  osât  se  défendre 
autrement  qu'en  baissant  la  tête  et  en  rou- 
gissant comme  une  braise.  Tout  le  monde 
cria  :  a  Bravo,  Jean  Rosier!  »  et  l'on  se  mit 
à  danser  en  cadence ,  en  frappant  sur  le  plan- 
cher avec  le  talon  des  sabots  et  en  faisant  cla- 
quer les  mains,  ce  qui  est,  comme  tu  sais 
bien ,  tout  à  fait  aimable  et  si  gracieux  qu'en 
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un  instant  le  bruit  vous  porte  à  la  tête  comme 
une  bouteille  de  vin ,  et  que  vous  ne  savez 
plus  ce  que  vous  faites. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  pendant  laquelle 
nous  n'avions  pas  dit  un  mot,  Madeleine  et 
moi,  frappant  des  pieds  et  des  mains  comme 
les  autres,  et  ne  pensant  qu'à  danser,  je  la 
menai  pour  la  faire  asseoir  et  rafraîchir  à  une 
table  qui  était  dans  l'autre  pièce  du  cabaret. 
Gomme  je  passais  près  de  la  porte,  Françoise, 
qui  nous  guettait,  me  dit  tout  bas  :  «Eh  bien  ! 
mon  pauvre  Jean,  te  voilà  donc  consolé  ?  »  Je 
ne  la  regardai  même  pas;  mais  Madeleine,  qui 
avait  tout  entendu,  voulut  lâcher  ma  main  et 
retourner  à  sa  place.  Je  la  retins  de  toutes 
mes  forces. 

«  Pourquoi  me  retenez-vous,  Jean  ?  dit-elle. 
Ma  belle-sœur  veut  vous  parler. 

—  Mais  moi,  je  n'ai  rien  à  lui  dire.  C'est 
donc  Françoise  qui  est  votre  belle-sœur? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas?  C'est  la  femme  de 
mon  frère  Michel  le  charron.  » 

Ce  mot  fit  tomber  toute  la  colère  que  j'avais 
contre  Michel.  Comment!  c'était  le  frère  de 


JEAN  ROSIER,  53 

Madeleine  !  Et  moi  qui  avais  eu  la  bêtise,  la 
folie,  la  férocité  de  me  battre  avec  lui  !  Ah  ! 
mon  enfant,  on  dit  bien  vrai  qu'il  n'est  rien 
de  tel  que  les  femmes  pour  unir  ou  pour  sé- 
parer les  familles.  Pour  moi,  je  t'avoue  que 
Michel  me  fit  tout  d'un  coup  l'effet  du  plus 
beau  garçon,  du  plus  honnête  et  du  meilleur 
ami  que  j'eusse  jamais  rencontré,  et  je  n'eus 
plus  d'autre  envie  que  de  l'embrasser  comme 
un  frère. 

Il  faut  croire  que  ma  figure  ne  lui  faisait 
pas  tout  à  fait  le  même  effet,  car  dès  qu'il 
m'aperçut  donnant  la  main  à  Madeleine  et  la 
conduisant  à  la  table  où  il  buvait  lui-même 
avec  des  camarades,  il  se  leva  en  grondant 
comme  un  dogue,  s'avança  vers  nous,  et  pre- 
nant Madeleine  par  le  bras,  me  dit  : 

«  Qui  est-ce  qui  t'a  permis  de  faire  danser 
ma  sœur?  » 

En  tout  autre  temps,  je  lui  aurais  répondu 
par  un  grand  coup  de  poing  au  travers  du 
visage;  car  enfin  ce  n'est  pas  un  affront  à  faire 
à  un  jeune  homme  au  milieu  d'une  assemblée  ; 
mais  ce  jour-là  j'étais  de  trop  bonne  humeur 
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et  trop  heureux  pour  me  fâcher.  Aussi  je  lui 
répondis  en  riant  : 

«  Viens  te  rafraîchir  avec  nous,  et  je  te 
dirai  ça.  » 

Mais  Michel,  brutal  et  mal-appris,  et  qui 
avait  déjà  plus  de  deux  pintes  de  vin  dans 
l'estomac,  me  repoussa  rudement  et  voulut 
entraîner  Madeleine» 

Je  t'avoue  que  le  sang  commença  à  rne 
monter  au  visage;  j'étais  encore  tout  échauffé 
de  la  danse,  et  les  camarades  nous  regardaient 
et,  ce  qui  est  plus  dangereux  que  les  cama- 
rades, toutes  les  filles  qui  sortaient  de  la  salle 
de  danse.  Ma  foi,  je  pris  à  mon  tour  Michel 
au  collet,  et  je  lui  dis  en  grinçant  des  dents  : 

«  Tu  le  veux!  Eh  bien,  viens  dans  le  clos, 
nous  nous  expliquerons  à  loisir.  » 

Tout  le  monde  cria  :  «  Ils  vont  se  battre!  » 
mais  personne  ne  s'avança  pour  nous  séparer, 
car  les  gens  de  nos  pays,  comme  tu  sais,  ne 
se  mêlent  pas  volontiers  des  affaires  d' autrui. 

Tout  à  coup  Madeleine,  qui  jusque-là  te- 
nait les  yeux  baissés,  se  mit  entre  nous  deux 
et  dit  : 
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a  Michel,  tu  ne  te  battras  pas;  ni  vous  non 
plus,  Jean  Rosier.  » 

En  même  temps,  elle  me  regarda  d'un  petit 
air  résolu  et  avec  des  yeux  où  tu  aurais  trouvé 
de  tout  :  de  la  douceur,  de  la  fermeté,  un 
grand  sens  et  encore  quantité  d'autres  choses 
que  j'aurais  peine  à  f  expliquer,  mais  qui  m'ô- 
tèrent  tout  de  suite  l'envie  de  chercher  que- 
relle à  Michel. 

«  Et  pourquoi  ne  nous  battrions-nous  pas? 
dit  l'ivrogne.  Moi,  d'abord,  je  veux  me  battre, 
et  comme  on  ne  se  bat  pas  tout  seul,  si  Jean 
Rosier  refuse,  je  l'appellerai..,. 

—  Tais-toi,  dit-elle,  et  viens  avec  moi  dans 
le  clos.  Venez  aussi,  Jean  Rosier,  vous  n'êtes 
pas  de  trop.  » 

Je  ne  me  fis  pas  prier,  comme  tu  penses 
bien,  et  je  les  suivis  dans  le  clos.  Que  veux-tu? 
cette  petite  Madeleine  m'avait  d'un  coup  d'œil 
cousu  à  son  jupon.  Je  vis  bien  que  c'en  était 
fait  pour  la  vie,  et  que  je  n'aurais  plus  jamais 
d'autre  volonté  que  celle  de  Madeleine;  et, 
entre  nous,  puisque  le  bon  Dieu  a  voulu  que 
chacun  de  nous  obéisse  à  sa  femme,  heureux 
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celui  qui  trouve  sur  son  chemin  une  femme 
comme  la  mienne. 
Quand  nous  fûmes  dans  le  clos  : 
«  Eh  bien  !  dit  Madeleine,  qu'avez-vous  con- 
tre mon  frère,  Jean  Rosier? 

—  J'ai  qu'il  veut  m'empêcher  de  danser 
avec  vous,  Madeleine,  et  que  cela  n'est  pas 
honnête. 

—  Bon!  Et  toi,  Michel,  qu'as-tu  contre  Jean 
Rosier? 

—  J'ai,  dit  l'ivrogne,  qu'il  a  fait  la  cour  à 
ma  femme,  et  que  je  veux  lui  casser  les  os.  » 

A  ces  mots,  Madeleine,  qui  souriait,  pâlit 
tout  à  coup  comme  une  personne  qui  a  peine 
à  se  soutenir  et  me  dit  : 

«  Est-ce  vrai,  Jean,  que  vous  faites  la  cour 
à  ma  belle-sœur? 

—  Moi!  Eh!  je  n'y  ai  jamais  pensé.  » 
C'était  vrai.  Depuis  que  j'avais  vu  Made- 
leine, je  ne  me  souvenais  plus  de  rien,  et  j'a- 
vais tout  à  fait  oublié  Françoise. 

«  Il  ment!  s'écria  l'ivrogne,   il   ment!  il 
ment  !  » 
Là-dessus,  sans  causer  davantage,  il  me 
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met  la  main  au  collet  et  veut  me  jeter  par 
terre.  Je  le  prends  à  bras-le-corps, et,  comme 
il  était  déjà  chargé  de  boisson ,  je  l'étends 
sur  l'herbe  comme  un  sac  de  blé.  Madeleine 
l'aida  à  se  relever.  Il  n'avait  d'ailleurs  aucun 
mal,  et  sa  chute,  ainsi  qu'il  arrive  quelque- 
fois aux  gens  qui  ont  bu,  avait  changé  toutes 
ses  idées. 

«  Va-t'en  à  la  maison,  dit  Madeleine;  je  te 
rejoindrai  bientôt.  Je  veux  parler  à  Jean 
Rosier.  » 

Et,  de  fait,  elle  me  parla  d'un  ton!...  Ah! 
mon  enfant,  si  les  prédicateurs  savaient  ou 
pouvaient  dire  en  chaire  le  quart  de  ce  qu'elle 
savait,  elle,  sans  avoir  jamais  rien  appris, 
comme  on  les  écouterait  avec  plaisir,  comme 
on  profiterait  de  leurs  conseils. 

Mais  le  bon  Dieu,  qui  leur  a  donné  la  science 
et  le  latin,  n'a  pas  été  prodigue  de  ses  autres 
dons. 

Madeleine,  vois-tu,  avait  une  tête  comme  il 
ne  s'en  fait  guère,  et  peut-être  que  le  moule 
en  est  cassé.  Pour  t'en  donner  un  exemple  : 
quelques  années   après  notre  mariage,  qui 
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s'était  fait  devant  le  maire  tout  seul.,  suivant 
l'usage  de  ce  temps-là,  on  rétablit  les  curés 
dans  leurs  fonctions,  et  ceux  qui  s'étaient  ma- 
riés à  la  mode  de  la  république  s'en  allèrent 
à  l'église  de  la  paroisse  pour  se  faire  marier 
par  le  prêtre.  Je  crus  faire  grand  plaisir  à 
Madeleine  en  lui  disant  un  soir  : 
«  Demain  nous  irons  à  l'église. 

—  Pourquoi  faire,  demanda-t-elle.  Est-ce 
jour  de  grande  fête  du  dimanche? 

—  Non;  mais  je  veux  nous  faire  marier 
par  M.  le  curé. 

—  Nous  faire  marier?  dit  Madeleine.  Est-ce 
que  tu  t'imagines,  Jean,  que  je  suis  ta  concu- 
bine? » 

Je  ne  pus  jamais  la  tirer  de  là.  Elle  refusa 
résolument  d'aller  à  l'église,  disant  que  son 
mariage  était  aussi  bon  que' si  notre  saint- 
père  le  pape  et  tous  les  cardinaux  avaient 
assisté  à  la  cérémonie.  Ce  n'est  que  dix  ans 
plus  tard,  quand  il  fallut  envoyer  notre  fille 
aînée  au  catéchisme  pour  la  première  com- 
munion, qu'elle  consentit,  pour  faire  admettre' 
sa  fille  par  le  curé,  à  faire  confirmer  son  ma- 
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ri  âge;  encore  eus-je  bien  de  la  peine  à  l'y 
faire  consentir.  Tu  peux  juger  parla  quelle 
tête  c'était,  et  comme  elle  a  mené  la  maison 
tant  qu'elle  a  vécu. 

«  A  propos,  Jean,  dis-je  en  interrompant 
le  vieillard  au  milieu  de  ses  souvenirs,  est-ce 
que  tu  ne  veux  pas  me  dire  aujourd'hui  la  fin 
de  la  bataille  de  Novi  ? 

—  Patience,  mon  enfant;  nous  avons  temps 
pour  tout.  Je  te  dirai  cela  et  l'histoire  de  mon 
mariage  un  autre  jour,  car  voici  le  soleil  qui 
baisse,  et  il  faut  ramener  les  brebis  àl'étable. . . . 
Va,  Pataud,  va  mon  chien,  va!  » 

Pataud,  qui  était  couché  aux  pieds  de  son 
maître,  se  leva  lentement  sur  ses  pattes  et  alla 
remplir  son  devoir. 

La  semaine  prochaine,  je  vous  dirai  la  fin 
de  cette  histoire.  Si  quelqu'un  la  trouve  trop 
longue  et  trop  mêlée  d'épisodes,  qu'il  se  sou- 
vienne des  longs  récits  du  sage  Nestor,  roi 
des  Pyliens,  et  qu'il  excuse  mon  vieil  ami  Jean 
Rosier. 


IV 


Entrevue  de  Madeleine  et  de  Jean  Rosier,  fusilier  delà 
première  du  deuxième  de  la  quinzième  demi-brigade 
de  la  République  française,  une  et  indivisible.  Sages 
discours  de  Madeleine.  Une  nuit  au  clair  de  lune. Suite 
et  fin  de  la  bataille  de  Novi.  Jean  Rosier  mange  des 
bottes.  Derniers  exploits  de  Jean  Rosier, 


Tout  en  marchant  et  ramenant  ses  mou- 
tons à  l'étable  ,  Jean  Rosier  continua  son 
récit. 

«  Quand  Michel,  l'ivrogne,  fut  parti,  Made- 
leine me  dit  : 

a  Asseyez-vous  là,  Jean,  et  causons.  » 

Je  m'assis  sans  me  faire  prier,  et  elle  h 
côté  de  moi.  A.  voir  la  hardiesse  des  jeunes 
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gens  d'aujourd'hui,  qui  regardent  les  filles 
dans  le  blanc  des  yeux  comme  s'ils  voulaient 
les  dévisager,  et  qui  ont  toujours  l'air  de 
croire  qu'on  est  trop  heureux  de  leur  donner 
la  main  pour  danser  ou  pour  aller  à  l'église, 
tu  crois  peut-être  que  j'étais  fort  à  mon  aise, 
et  que  je  me  carrais  à  côté  de  Madeleine , 
comme  le  curé  quand  il  monte  en  chaire  et  va 
débiter  son  prône.  Pas  du  tout,  mon  ami,  je 
tremblais  comme  la  feuille  au  vent,  je  tenais 
mes  mains  sur  mes  genoux,  comme  les  petits 
enfants  à  l'école,  et  j'osais  à  peine  regarder  la 
Madeleine  en  face.  Pourtant,  j'avais  fait  la 
guerre,  et  vu  de  près  les  baïonnettes  ;  et,  s'il 
faut  tout  dire,  même  avec  les  filles,  je  n'étais 
pas  fout  à  fait  un  conscrit.  Que  veux-tu  que 
fasse  un  pauvre  diable  de  soldat  dans  l'in- 
tervalle des  marches  et  des  batailles?  Lire, 
aimer,  boire  ou  dormir  ;  il  n'y  a  pas  autre 
chose.  Mais  lire  est  un  plaisir  d'officier;  en- 
core ai-je  vu  peu  d'officiers.* qui  eussent  des 
livres  dans  leur  bagage  ;  car,  vois-tu,  cela  ne 
sert  à  rien  pour  l'avancement*  Les  chefs,  dans 
tous  les  métierSj  sont  toujours  des  chefs, 
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c'est-à-dire  qu'ils  n'aiment  pas  qu'on  en  sa- 
che plus  qu'eux.  Dormir  est  un  plaisir  de 
marmotte;  boire  est  bon  pour  les  éponges; 
d'ailleurs,  on  n'a  pas  toujours  soif.Que  reste- 
t-il  donc  ?  Aimer.  C'est  encore  le  moins  cher 
et  le  plus  amusant. 

J'avais  donc  aimé  comme  les  autres,  trois 
semaines  ici,  cinq  semaines  là,  trois  mois 
ailleurs,  suivant  qu'on  m'en  laissait  le  temps 
et  l'occasion.  Tout  cela  en  attendant  Fran- 
çoise qui  me  trahissait,  qui  épousait  Michel 
le  charron,  qui  se  faisait  une  famille  pendant 
que  je  courais  les  champs  à  la  suite  des  tam- 
bours, des  clairons,  des  trompettes  et  de  ce 
vieux  drapeau  tricolore,  troué  par  les  balles, 
qui  est  à  lui  seul,  en  pays  ennemi,  le  village, 
la  maison,  le  père,  la  mère,  les  frères,  les 
sœurs,  les  amis,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot, 
le  clocher  du  régiment. 

Mais  tu  juges  bien  qu'un  soldat  en  cam- 
pagne n'est  pas, friand  sur  le  choix  du  gibier, 
qu'il  aime  où  il  peut,  comme  il  peut,  quand 
il  peut,  trop  heureux  qu'on  veuille  bien  le 
payer  sur-le-champ  de  même  monnaie  -,  et 
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qu'enfin  par  tout  pays  nous  en  avons  eu  pour 
notre  argent,  et  que  ce  ne  sont  pas  les  hon- 
nêtes femmes  qui  ont  le  plus  regretté  notre 
départ.  Ceci  est  pour  t' expliquer  comment  je 
fus  troublé  quand  la  petite  Madeleine  me  dit 
de  l'écouter,  comment  je  sentis  mon  cœur 
battre  à  me  couper  la  respiration,  et  com- 
ment j'aurais  donné  six  mois  de  ma  vie  pour 
être  bien  loin,  et  six  autres  mois  pour  ne  pas 
la  quitter  des  yeux  jusqu'au  soir.  Au  reste, 
elle  ne  me  laissa  pas  le  choix  de  ce  que 
je  voulais  faire,  et  me  dit  très-doucement 
et  très-sérieusement  ces  propres  paroles  ou 
quelque  chose  d'approchant  : 

«  Jean ,  mon  frère  est  parti ,  et  rien  ne 
nous  empêche  plus  de  nous  expliquer  en  paix 
et  de  bonne  amitié,  car  vous  ne  me  faites  pas 
peur,  quoique  vous  ayez^été  à  la  guerre  et  que 
vous  ayez  tué,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  plus  d'une 
douzaine  de  chrétiens.  Dites-moi,  pourquoi 
persécutez-vous  ma  belle-sœur,  et  pourquoi 
voulez-vous  troubler  le  ménage  de  Michel? 
Françoise  n'a  pas  voulu  de  vous  ;  elle  est  ma- 
riée maintenant,  et  vous  ne  pouvez  que  la 
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rendre  malheureuse,  troubler  la  maison  de 
mon  frère  et  vous  troubler  vous-même  sans 
savoir  pourquoi;  car  vous  ne  prétendez  pas 
sans  doute  que  Françoise  va  quitter  ses  en- 
fants et  son  mari  qui  l'aime  pour  vous  suivre 
à  la  guerre  et  vous  faire  la  soupe  comme  une 
cantinière  de  régiment?  » 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  plus  d'un 
quart  d'heure,  sagement,  posément,  comme 
aurait  pu  faire  un  curé  de  canton,  ou  Mgr 
l'évêque  ou  quelqu'un  de  ses  vicaires  qui  ont 
la  langue  si  bien  pendue.  A  te  dire  vrai,  j'a- 
vais tant  de  plaisir  à  l'écouter  que  je  ne  pre- 
nais pas  la  peine  de  répondre,  tout  heureux 
qu'elle  voulût  bien  me  faire  de  la  morale  et 
m'ordonner  ce  qu'il  fallait  faire,  car  tout  mal- 
adroit que  j'étais,  je  sentais  bien  qu'on  ne 
prend  pas  des  droits  sur  quelqu'un  sans  qu'il 
en  prenne  à  son  tour  sur  vous,  et  que  si  tu 
demandes  une  pomme  à  ton  voisin,  tu  t'en- 
gages à  lui  donner  une  poire  quand  il  lui 
plaira  de  la  demander. 

Quand  elle  eut  fini  de  parler  : 

«  Madeleine,  lui  dis-je  à  mon  tour,  que 
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voulez -vous  que  je  réponde?  Françoise  a 
grand  tort  de  dire  que  je  la  persécute  et  que 
je  veux  la  détourner  de  ses  devoirs,  car  je  ne 
souge  pas  plus  à  elle  qu'aux  prunes  de  l'an 
passé.  » 

(  C'était  vrai ,  je  n'avais  pas  cherché  , 
excepté  le  premier  jour,  à  lui  parler;  mais 
elle  faisait  de  grandes  plaintes  dans  tout  le 
village,  disant  que  je  la  suivais  en  tous  lieux, 
par  une  petite  méchanceté  de  femme  qui  n'est 
pas  contente  qu'on  se  console  si  tôt  de  l'avoir 
perdue.) 

En  même  temps,  je  fis  de  tels  serments, 
que  Madeleine  se  mit  à  trembler  et  à  me  dire 
qu'elle  me  croyait,  et  à  vouloir  se  lever  et 
s'en  aller  à  la  danse;  mais,  tout  en  parlant, 
j'avais  pris  courage,  et  je  commençai  à  la  re- 
tenir, moitié  de  gré,  moitié  de  force,  et  à  lui 
dire  que  je  commençais  à  penser  à  une  autre 
fille  mille  fois  plus  belle  et  meilleure  que 
Françoise,  qui  n'était  faite  après  tout  que 
comme  un  morceau  de  bois  maléquarri,  et  qui 
n'avait  pas  plus  d'esprit  que  les  oies  de  sa  bas- 
;  e-cûur;  et  alors  je  lui  fis  le  portrait  de  l'autre 
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—  de  celle  que  j'aimais,  —  et  ce  portrait  était 
le  sien.  G'étaient  ses  yeux,  son  front,  sa  bou- 
che, son  sourire,  son  lin  corsage,  sa  grâce  à 
la  danse;  enfin,  je  m'échauffai  si  bien,  que  je 
finis  par  lui  dire  que,  si  elle  voulait,  je  l'é- 
pouserais dès  le  lendemain,  et  que  je  l'aimais 
par-dessus  le  ciel,  la  terre  et  les  étoiles,  et 
que  si  elle  consentait  à  m'aimer,  je  l'aimerais 
toute  ma  vie,  et  encore  longtemps  après  ;  et 
pour  preuve,  je  l'attirai  à  moi  pendant  que, 
tout  attentive  à  ce  que  j'avais  dit,  elle  ne  se 
défendait  pas,  et  je  l'embrassai  deux  fois  sur 
le  cou,  et  je  voulus  la  prendre  dans  mes 
bras. 

Mais  voici  que  toute  honteuse  de  s'être 
laissé  surprendre,  et  plus  légère  qu'une  hi- 
rondelle, elle  s'échappe  de  mes  bras,  se  lève 
(car  nous  étions  tous  deux  assis  sur  l'herbe 
pour  causer  tranquillement),  se  sauve  hors 
du  clos  et  va  se  réfugier  dans  la  salle  de 
danse.  J'eus  beau  courir  de  toutes  mes  forces 
pour  la  rattraper;  il  était  trop  tard,  j'arrivai 
juste  à  temps  pour  me  cogner  le  nez  contre  la 
porte  du  clos  qu'elle  venait  de  refermer. 
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Tout  le  reste  de  la  soirée,  je  ne  pus  pas 
lui  dire  un  mot,  car  elle  se  tenait  toujours  au 
milieu  des  autres,  de  façon  qu'il  me  fut 
impossible  de  la  faire  danser.  D'ailleurs,  jo- 
lie comme  elle  était,  tu  penses  bien  qu'elle 
ne  manquait  pas  de  danseurs,  car  tant  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'épouser,  nos  jeunes  gens  sont 
de  vaillants  garçons,  très-sincères,  et  qui  ne 
vont  pas  donner  la  main  à  la  plus  laide. 

Quand  la  nuit  vint,  l'assemblée  se  sépara 
et  je  vis  Madeleine  s'en  aller  au  village  de 
Saint-Sylvain  d'où  elle  était  venue,  accom- 
pagnée de  plus  de  trente  filles  et  garçons 
qui  suivaient  un  cornemuseux  du  voisinage. 
Pourtant  j'eus  le  plaisir  de  voir  qu'elle  m'a- 
vait regardé  toute  la  journée  du  coin  de  l'œil; 
et  afin  de  lui  montrer  mieux  que  je  n'étais 
venu  que  pour  elle,  je  ne  voulus  plus  danser 
de  toute  la  journée  ,  ce  qui  était  une  privation 
comme  de  déjeuner  et  de  dîner,  car  j'étais 
bel  homme  alors,  et  je  me  vante  qu'on  aurait 
bien  fait  trois  fois  le  tour  du  département 
avant  de  trouver  un  meilleur  danseur  de 
bourrée. 
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Vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme  je  ne 
dormais  pas,  ce  qui  est  chez  nous,  comme  tu 
sais,  une  grande  marque  de  souci,  car  nous 
ne  ressemblons  pas,  nous,  aux  bourgeois  des 
villes  qui,  faisant  de  la  nuit  le  jour  et  du  jour 
la  nuit,  tourmentent  leur  corps  comme  une 
mécanique  dont  on  use  trop  vite  les  ressorts; 
et  comme  nous  travaillons  fortement,  nous 
dormons  aussi  d'une  bonne  manière;  —  cette 
nuit-là  donc  pourtant,  je  me  sentais  éveillé 
malgré  moi,  et  j'allai  me  promener  sur  le 
chemin  pour  me  rafraîchir,  car  j'avais  la  tête 
en  feu. 

'  Justement,  il  y  avait  clair  de  lune,  et  l'on 
distinguait,  sur  les  prés  blanchis  par  la  lu- 
mière, l'ombre  allongée  des  grands  arbres 
qui  ressemblaient  à  des  revenants.  Sans  y 
penser,  je  pris  le  chemin  de  Saint-Sylvain 
qui  n'est,  comme  tu  sais,  qu'à  une  lieue  et  de- 
mie de  chez  nous,  et  je  m'en  allai  tout  le  long 
du  village,  cherchant  la  maison  de  Madeleine, 
et  faisant,  malgré  toutes  mes  précautions, 
aboyer  horriblement  les  chiens.  Ce  fut  un 
grand  bonheur  pour  moi,  comme  tu  vas  voir. 
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Pendant  que  je  cherchais  celte  bienheu- 
reuse maison,  voilà  qu'un  de  ces  maudits 
chiens,  qui  était  couché,  mais  libre  dans  une 
petite  cour  intérieure  fermée  par  un  mur  à 
hauteur  d'appui,  s'élance  tout  à  coup,  saute 
par-dessus  le  mur,  et  contre  l'usage  des 
chiens  de  berger,  qui  aboient,  sans  mordre, 
contre  tous  les  étrangers,  vient  flairer  ma 
main,  et  me  faire  mille  caresses  en  remuant 
la  queue.  C'était  le  propre  chien  de  Made- 
leine, auquel  j'avais  donné  du  pain  dans  la 
journée  et  qui  venait  me  montrer  sa  joie.  Ah  ! 
mon  enfant,  les  bêtes  ne  sont  jamais  ingra- 
tes, et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'elles  sont 
et  seront  éternellement  des  bêtes. 

Me  voyant  reconnu,  je  reconnus,  à  mon 
tour,  la  maison  que  je  n'avais  d'ailleurs  ja- 
mais vue;  mais  je  ne  pouvais  pas  m'y  trom- 
per, et  quand  le  chien  n'aurait  pas  été  là  pour 
le  démontrer,  la  joie  que  j'avais  de  regarder 
cette  cour,  la  petite  maison  couverte  de 
chaume  qu'elle  enfermait,  et  le  petit  jardin 
qui  était  tout  proche,  me  disaient  assez  que 
Madeleine  était  là.  Par  hasard,  elle  n'était  pas 


JEAN  ROSIER,  71 

endormie,  et  encore  je  l'entendis  qui,  de  son 
lit,  pariait  à  sa  mère  et  lui  racontait  comme  elle 
s'était  amusée  à  la  danse.  J'aurais  bien  voulu 
écouter  si  elle  parlait  de  moi,  mais  la  crainte 
d'être  entendu  à  cause  des  aboiements  des 
chiens,  me  fit  revenir  sur  mes  pas;  je  ren- 
trai chez  moi  au  point  du  jour,  en  me  coulant 
le  long  des  haies  pour  n'être  vu  de  personne, 
car  je  me  cachais  déjà  comme  si  j'avais  com- 
mis quelque  mauvaise  action.  Mon  enfant, 
le  véritable  amour  est  comme  le  lièvre; 
il  se  tapit  entre  deux  sillons  pour  n'être 
pas  vu. 

Mon  père  fut  seul  à  s'apercevoiF  que  j'a- 
vais passé  la  nuit  dehors,  mais  comme  cela 
ne  nuisait  pas  au  travail,  il  n'en  dit  rien. 
D'ailleurs,  j'avais  barbe  au  menton,  mes 
quinze  cents  francs  placés  à  intérêts  depuis  sept 
ans  m'avaient  rapporté  deux  mille  deux  cents 
francs,  et  allaient  grossissant  toujours,  car  je 
n'y  touchais  jamais,  les  réservant  pour  ma 
noce  ;  et  deux  mille-  deux  cents  francs  en  ce 
temps-là,  vois-tu,  c'était  une  grosse  somme, 
et  qui  me  faisait  considérer  de  tous  les  pères 
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et  de  toutes  les  filles  à  marier  du  pays.  Mais 
je  ne  pensais  qu'à  Madeleine. 

Aussitôt  qu'il  fut  midi ,  je  revins  des 
champs  à  la  maison,  je  mangeai  la  soupe,  je 
bus  un  verre  de  vin,  je  me  rasai  comme  un 
général,  je  mis  mon  bonnet  de  police  sur  l'o- 
reille, je  frisai  ma  moustache,  j'endossai  ma 
veste  de  grande  tenue  (car  j'avais  conservé 
l'uniforme  au  village),  et  j'allai  voir  Made- 
leine. 

Je  ne  la  cherchai  pas  longtemps.  Elle  était 
aux  champs  et  gardait  ses  moutons,  assise 
derrière  une  haie  et  tressant  un  chapeau  de 
paille.  Aussitôt  que  je  la  vis,  j'allai  m'asseoir 
près  d'elle,  mais  elle  se  leva  sans  rien  dire, 
et  s'en  alla  lentement  vers  une  grosse  pierre 
qui  était  située  sur  la  hauteur  et  qu'on  voyait 
de  très-loin,  car  elle  ne  voulait  pas  faire 
parler  les  mauvaises  langues.  Cette  précaution 
me  fit  à  la  fois  peine  et  plaisir.  Devine  pour- 
quoi, si  tu  es  habile. 

Je  t'avoue  que  Jean  Piosier,  de  la  première 
du  deuxième  delà  quinzième  demi-brigade  de 
la  République  française,  une  et  indivisible, 
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était  en  ce  moment-là  fort  mal  sur  ses  jambes. 
Je  me  sentais  trembler,  rougir,  je  baissais  les 
yeux,  je  tournais  mon  bonnet  dans  mes  doigts 
je  mettais  mes  mains  dans  mes  poches,  je 
croisais  mes  jambes  l'une  sur  l'autre  et  je  les 
décroisais  de  façon  à  faire  rire  tous  ceux  qui 
auraient  pu  me  voir.  Ah!  si  je  n'avais  pas  fait 
meilleure  figure  devant  l'ennemi,  j'aurais 
bien  mis  trois  siècles  à  entrer  dans  Amsterdam 
dans  Vérone  et  au  Caire. 

Heureusement,  nous  étions  seuls,  et  Made- 
leine n'était  pas  plus  à  son  aise  que  moi.  En- 
fin, je  fis  un  effort;  mon  enfant,  ce  fut  comme 
une  inspiration  du  ciel,  et  je  dis  tout  à  coup  : 

«  Bonjour,  Madeleine. 

—  Bonjour,  Jean  Rosier.  » 

Sa  petite  voix,  si  douce,  si  claire  et  qui  me 
chatouillait  les  oreilles  plus  agréablement  que 
la  meilleure  musique,  tremblait  un  peu  ;  mais 
elle  avait  évidemment  moins  peur  de  moi  que 
moi  d'elle.  Et  c'est  très-juste,  car  après  tout, 
le  rôle  des  filles  est  bien  facile.  On  leur  dit 
avec  toute  sorte  de  grâces  et  d'embarras  et  de 
ménagements  :    Veux-tu  m'aimer?  Et  elles 
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n'ont  qu'à  répondre  :  oui  ou  non,  suivant  qu'il 
leur  plaît;  c'est  un  métier  bien  facile;  qu'en 
dis-tu?  et  bien  plus  facile  que  celui  de  la  plu- 
part des  hommes. 

Après  tout,  Madeleine  me  comprenait  fort 
bien,  car  les  filles  les  plus  sottes  et  les  plus 
sourdes  entendent  toujours  decette'oreille-là; 
mais  elle  me  gardait  rancune  de  l'avoir  em- 
brassée la  veille  dans  le  clos,  sans  permission; 
et,  défait,  je  n'étais  pas  dans  mon  droit.  Aussi, 
dès  les  premiers  mots ,  elle  leva  les  yeux  sur 
moi  et  me  dit  : 

«  Jean,  si  vous  m'aimez  autant  que  vous  le 
dites,  vous  vous  excuserez  de  ce  que  vous  avez 
fait  hier,  car  si  vous  voulez  qu'on  me  respecte 
il  faudra  premièrement  me  respecter  vous- 
même;  ensuite,  vous  irez  donner  la  main  à 
mon  frère  Michel,  qui  est  un  brave  garçon, 
sans  rancune,  qui  ne  vous  en  voudra  plus 
dès  qu'il  saura  que  vous  n'aimez  plus  Fran- 
çoise; après,  vous....  » 

Je  l'interrompis  tout  a  coup. 

«  Et  après  tu  m'aimeras?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Va-t'en  d'à- 
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bord  au  régiment,  puisqu'il  faut  que  tu  partes 
(en  effet,  mon  congé  de  convalescence  allait 
finir),  et  quand  tu  reviendras,  si  tu  as  tou- 
jours pensé  à  moi,  si  tu  m'aimes  toujours,  si 
tu  n'as  dit  ni  à  Françoise  ni  à  aucune  autre 
femme  vivante  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  si 
mon  père  et  ma  mère  le  veulent,  et  si  tu  con- 
sens à  me  prendre  sans  dot,  car  ma  mère  n'a 
rien,  et  mon  père  veut  donner  son  bien  à 
Michel,  si  tu  fais  tout  cela,  eh  bien,  alors  je 
saurai  que  tu  m'aimes,  et,  ce  que  mes  parents 
m'auront  dit  de  faire,  je  le  ferai.  » 

Elle  n'eut  pas  plutôt  fini  de  parler  que  je 
me  mis  à  genoux  devant  elle  comme  devant 
une  sainte.  Oui,  mon  enfant,  les  vieux  genoux 
que  tu  vois  aujourd'hui,  tremblants  et  usés 
par  l'âge  et  la  fatigue,  se  posèrent  sur  la  pierre 
à  côté  d'elle,  et  je  lui  baisai  les  mains  et  les 
bras,  et  je  me  mis  à  rire,  et  je  me  misa  pleurer, 
et  je  fis  toutes  les  folies  que  font  les  jeunes 
gens  et  que  je  voudrais  bien  pouvoir  faire  en- 
core, et  j'oubliai  les  heures  à  causer  avec  elle, 

Madeleine,  qui  pensait  à  tout,  me  força 
bientôt  de  me  relever  et  de  partir.  Pendant 
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quelques  jours,  Jean  Rosier  fut  le  plus  heu- 
reux citoyen  de  la  République;  mais  les 
hommes  manquaient  à  la  frontière,  vu  la 
grande  consommation  qu'on  faisait  tous  les 
jours.  Il  fallut  reprendre  mon  fusil  et  partir. 
J'arrivai  juste  quelques  jours  avant  la  bataille 
de  Novi,  et  je  t'ai  déjà  dit  comment  j'y  tins 
ma  place. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  quand  la  bataille 
fut  perdue,  tu  te  rappelles  qu'on  chargea  le 
bataillon  des  volontaires  de  la  Creuse  de  cou- 
vrir la  retraite.  On  nous  rangea  en  carré,  et 
nous  attendîmes  sans  bouger  le  choc  de  la  ca- 
valerie autrichienne.  C'est  là  qu'on  voit  le  vrai 
soldat.  Tous  les  autres  ayant  commencé  à  dé- 
filer et  se  trouvant  déjà  hors  de  portée,  c'était 
comme  si  l'on  nous  eût  envoyés  à  la  bou- 
cherie, car  il  n'y  avait  pas  un  d'entre  nous 
qui  dût  espérer  d'en  sortir. 

Tu  sais  comme,  dans  ces  occasions,  on 
pense  aisément  à  toutce qu'on  devrait  oublier. 
Mon  prochain  mariage,  Madeleine,  le  bonheur 
dont  j'aurais  pu  jouir  si  tranquillement  d'ans 
mon  village  en  labourant  chaque  jour  mon 
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champ  et  ma  chènevière,  à  côté  de  mon  père, 
de  ma  mère,  de  mes  amis,  de  mes  sœurs,  tout 
cela  me  revint  en  même  temps;  et  je  sentis 
mon  cœur  se  gonfler.  N'oublie  pas  que  nous 
étions  dans  une  position  désespérée,  et  que 
nous  n'avions  aucune  chance  de  vaincre,  et 
une  seule  à  peine  d'échapper. 

Heureusement,  nous  n'eûmes  pas  beaucoup 
de  temps  pour  faire  ces  réflexions,  car  au 
lieu  de  la  canonnade  qui  avait  retenti  toute  la 
journéejusqu'à  nous  rendre  presque  sourds, 
nous  entendîmes  tout  à  coup  un  grand  bruit 
de  chevaux  qui  montaient  au  trot  la  pente  du 
plateau  sur  lequel  nous  attendions  la  charge. 
C'était  la  cavalerie  autrichienne,  toute  fraîche 
encore,  qui  venait  charger  notre  pauvre  ba- 
taillon épuisé.  A  deux  cents  pas  de  nous,  cette 
immense  cavalerie,  couverte  de  cuirasses  étin- 
celantes  où  l'on  voyait  briller  comme  dans 
une  glace  les  derniers  rayons  du  soleil,  s'é- 
branla tout  entière  et  se  jeta  sur  nous  au 
galop.  Mon  enfant,  tu  n'as  jamais  rien  vu  de 
pareil.  Getie  masse  énorme  aurait  dû  nous 
écraser  sous  les  pieds  de  ses  chevaux.  Au 
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moment  où  elle  se  précipitait,  quatre  petits 
canons  chargés  à  mitraille,  que  nous  avions 
au  coin  du  carré,  furent  démasqués;  on  y 
mit  le  feu,  et  cette  volée  de  mitraille  abattit 
un  premier  rang  d'hommes  et  de  chevaux. 
Les  autres,  arrêtés  dans  leur  élan,  revinrent 
sur  leurs  pas  pour  se  reformer  et  charger  le 
carré.  Trois  fois  on  les  lança  sur  nous  ;  trois 
fois  la  mitraille  les  arrêta. 

A  la  quatrième,  ils  arrivèrent  sur  nos  baïon- 
nettes. C'est  là  qu'il  faisait  chaud!  J'en  frémis 
encore  quand  j'y  pense.  Les  chevaux,  poussés 
par  l'éperon  jusque  sur  nos  baïonnettes,  se  ca- 
braient et  se  renversaient  en  arrière  sur  leurs 
cavaliers.  Ceux  qu'on  frappait  au  poitrail  s'a- 
charnaient au  contraire  à  avancer,  et  en  tom- 
bant rompaient  l'ordre  des  rangs.  Cependant, 
nous  ne  fûmes  pas  rompus,  et  le  bataillon 
conserva  la  réputation  qu'il  avait  acquise  dans 
l'invincible  armée  de  Sambre-et-Meuse. 

Dans  l'intervalle  de  deux  charges,  le  com- 
mandant nous  cria  : 

«  Encore  un  quart  d'heure  et  nous  rentre- 
rons tous  en  France!  La  nuit  arrive.  » 
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Et,  en  effet,  nous  avions  fait  tout  ce  qu'il 
était  possible  de  faire.  Il  était  nuit,  et  les 
Autrichiens  avaient  besoin  de  repos  comme 
nous.  Yers  huit  heures  du  soir,  on  nous  laissa 
tranquilles,  et  nous  partîmes  au  pas  accé- 
léré pour  rejoindre  l'armée  qui  était  déjà 
loin. 

Le  lendemain,  le  bataillon  tout  entier  fut 
mis  à  l'ordre  du  jour.  Je  te  réponds  que  ce 
n'était  pas  une  faveur  de  l'état-major.  La 
moitié  de  nos  camarades  était  restée  sur  le 
champ  de  bataille.  Les  trois  quarts  de  l'autre 
moitié  ne  pouvaient  plus  se  soutenir,  et  moi- 
même,  quoique,  Dieu  merci,  je  n'aimé  pas  les 
pharmaciens,  je  fus  mis,  bon  gré,  mal  gré,  à 
l'hôpital  de  Gênes;  —  autre  manière  d'en- 
terrer le  pauvre  Jean  Piosier  si  le  Père 
éternel  l'avait  permis,  car  ces  gredins  d'An- 
glais et  ces  coquins  d'Autrichiens  commen- 
cèrent à  acheter  les  dindons,  les  œufs,  la  vo- 
laille, le  pain,  le  sucre,  la  viande,  le  vin, 
les  chiens,  les  chats  ,  les  rats,  les  serpents, 
et  généralement  tout  ce  qui  se  mange , 
alin   de   nous  empêcher  de   diner.  Pendant 


80  JEAN  ROSIER. 

six  mois,  moi  qui  te  parle,  j'ai  mâché  des 
bottes. 

Mais  tout  a  un  terme,  le  malheur  comme  le 
bonheur.  Nous  quittâmes  Gênes,  on  me  ren- 
voya dans  mes  foyers,  la  République  française 
rossa  et  crossa  ses  ennemis  sans  moi,  et  je 
rentrai  dans  mon  village  avec  un  fusil  d'hon- 
neur, présent  du  premier  consul  Bonaparte. 
C'est  ce  vieux  fusil  à  pierre,  que  tu  as  pu  voir 
bien  souvent,  accroché  au-dessus  de  ma  che- 
minée. Et  les  fusils  d'honneur,  vois-tu,  mon 
enfant,  cela  ne  se  donnait  pas  par  dou- 
zaines. 

Quand  je  revins  ici,  Madeleine  m'attendait 
et  me  sauta  au  cou  la  première.  Je  donnai  la 
main  à  Michel,  qui  n'était  pas  corrigé  de  son 
ivrognerie  ;  je  lui  prêtai  huit  cents  francs,  qu'il 
dépensa  au  cabaret  sans  aider  ni  sa  femme  ni 
ses  enfants;  je  renonçai  à  toute  espèce  de  suc- 
cession pour  Madeleine,  et  quand  j'eus  fait 
tout  ce  que  voulut  son  père,  notre  mariage 
se  fit  comme  je  te  l'ai  dit.  On  se  moqua  de 
moi,  parce  que  j'avais  acheté  ma  femme  de 
mon  beau-père  au  lieu  de  lui  demander  une 
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dot;  on  dit  que  je  ne  savais  pas  faire  mes  af- 
faires et  que  je  me  ruinerais  avant  dix-huit 
mois;  mais  je  laissai  dire  les  envieux,  je  ma- 
çonnai, je  bâtis,  je  labourai,  j'ensemençai,  je 
dotai  mes  enfants,  je  vécus  moi-même,  et  si 
j'avais  encore  ma  pauvre  Madeleine  et  ma 
plus  jeune  fille,  Jean  Rosier  serait  le  plus 
heureux  de  tous  les  hommes;  mais  on  ne  peut 
pas  tout  avoir. 

Ma  pauvre  fille  était  de  l'âge  de  Jeanneton, 
que  tu  vois  ici;  dix-sept  ans  à  peine.  C'était 
tout  le  portrait  de  sa  mère,  tant  elle  était 
bonne  et  jolie.  Un  matin,  elle  est  prise  de  la 
fièvre  cérébrale,  elle  saute  parla  fenêtre  de  sa 
chambre  et  se  brise  la  tête,  là,  sur  ce  pavé  que 
tu  vois.  Sa  mère,  qui  revenait  des  champs,  la 
voit  tomber,  pousse  un  cri,  la  relève;  l'enfant 
était  morte.  Ma  pauvre  Madeleine  s'est  mise 
au  litce  jour-là,  sans  parler,  sans  se  plaindre; 
au  bout  de  trois  semaines,  elle  est  morte  aussi 
et  avec  elle  toute  ma  joie.  Il  y  a  vingt  ans,  et 
pas  plus  aujourd'hui  qu'au  premier  jour  je 
ne  puis  m'habituer  à  vivre  et  à  penser  sans 
elle.  Yois-tu,  mon  enfant,  dans  le  vrai  ma- 
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riage,  —  je  ne  parle  pas  de  celui  où  l'on  se 
marie  pour  de  l'argent,  —  le  mari  et  la  femme 
devraient  mourir  le  même  jour, 
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Où  il  est  clairement  prouvé  que  la  vertu  trouve  toujours 
sa  récompense,  et  que  le  premier  devoir  d'un  Français 
est  devenir  au  secours  de  la  beauté. 


En  1846,  vivait  à  Paris,  sur  les  hauteurs 
de  la  place  du  Panthéon,  un  jeune  peintre 
d'une  laideur  si  rare,  que  ses  camarades  l'a- 
vaient surnommé  Quasimodo.  Il  avait  le  nez 
long  et  gros,  les  cheveux  crépus,  les  yeux  pe- 
tits et  enfoncés  sous  l'arcade  sourcilière,  la 
bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  et  le  men- 
ton pointu.  Sa  taille  était  droite,   ses  bras 
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longs  et  nerveux,  ses  mains  larges  et  fortes, 
et  ses  pieds  d'une  longueur  excessive. 

Le  beau  n'est  pas  toujours  camarade  du  bon. 
Quasimodo  était  la  douceur  même.  Il  était 
instruit,  habile  dans  son  art,  plein  d'esprit, 
de  courage,  et  amoureux  delà  gloire.  Un  seul 
défaut  déparait  ses  belles  qualités  et  le  ren- 
dait insupportable  à  lui-même.  C'était  une 
tristesse  incurable  dont  il  ne  disait  le  secret 
à  personne.  Il  aimait  la  beauté  avec  une  pas- 
sion que  Phidias,  Piaphaël  et  Titien  seuls  ont 
connue,  et  il  ne  pouvait  se  regarder  dans  une 
glace  sans  frémir.  Presque  tous  les  hommes 
sont  laids,  il  faut  l'avouer;  mais  l'habitude, 
la  vanité,  l'ignorance  des  vrais  principes  de 
la  beauté  physique,  le  plaisir  qu'on  éprouve 
à  se  tromper  soi-même,  leur  cachent  ordi- 
nairement cette  cruelle  infirmité.  Malheureu- 
sement, le  pauvre  Quasimodo  avait  trop  étu- 
dié son  art,  et  il  était  trop  sincère  avec 
lui-même  pour  se  faire  illusion.  Il  n'était  que 
laid,  et  il  se  croyait  effroyable.  Il  ne  s'en  con- 
solait pas.  Les  railleries  de  ses  camarades, 
qu'il  supportait  sans  se  plaindre,  mettaient  le 
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comble  à  sa  douleur.  Vingt  fois  il  avait  songé 
à  se  tuer;  mais  il  avait  vingt-deux  ans,  et  à 
cet  âge,  peut-on  désespérer  de  tout?  On  veut 
vivre,  ne  fût-ce  que  par  curiosité.  Il  n'espé- 
rait pas  être  aimé,  mais  il  pouvait  aimer.  Il 
pouvait  aspirer  à  la  gloire;  et  qu'y  a-t-il  de 
plus  désirable  sur  la  terre? 

Un  soir,  ces  réflexions  l'ayant  occupé  plus 
que  de  coutume,  il  s'accorda  un  sursis,  et  ré- 
solut de  vivre  jusqu'à  trente  ans  :  à  cet  âge, 
pensa-t-il,  si  je  n'ai  ni  amour  ni  gloire,  je  me 
tuerai.  Ayant  pris  cette  sage  résolution,  il  vit 
que  le  temps  était  beau,  que  la  lune  éclairait 
Paris,  et  il  alla  se  promener  aux  Champs- 
Elysées. 

Il  avait  à  peine  fait  cent  pas  dans  la  grande 
avenue,  lorsqu'il  aperçut  une  jeune  fille,  sim- 
plement vêtue  et  d'une  tournure  gracieuse, 
qui  marchait  devant  lui.  Un  gros  homme, 
orné  de  breloques,  d'une  canne  et  d'épais  fa- 
voris, la  suivait  de  près,  en  marmottant  à  voix 
basse  quelques  paroles  que  le  peintre  n'en- 
tendit pas,  mais  dont  il  devina  le  sens.  La 
jeune  fille,  sans  répondre,  traversa  la  chaus- 
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sée  et  continua  sa  roule  sur  le  trottoir  op- 
posé. Le  gros  homme  la  suivit  et  recommença  ' 
son  discours.  Pendant  ce  temps,  le  peintre 
réfléchissait. 

«  Que  fait  là  cette  femme?  il  est  minuit. 
Ce  n'est  pas  l'heure  où  les  pensionnaires  cou- 
rent les  rues.  Cherche-t-elle  les  aventures? 
Mais  elle  fuit  ce  gros  homme.  Peut-être  est-il 
trop  gros.  A  quoi  tient  la  vertu  des  femmes? 
Peut-être  est-ce  une  femme  vertueuse  qui 
aime  le  clair  de  lune.  Gela  se  voit  quelquefois. 
Dans  tous  les  cas,  il  est  clair  que  ce  gros 
homme  la  gêne  fort.  Qu'importe  qu'elle  soit 
vertueuse  ou  non?  » 

Il  traversa  la  chaussée  à  son  tour. 

«  Voilà,  se  dit-il,  une  belle  occasion  de  faire 
le  chevalier  errant.  Bayard,  sans  peur  et  sans 
reproche,  ne  l'eût  pas  laissée  échapper.  Si 
j'allais  au  secours  de  la  beauté  en  danger  î 
C'est  une  de  ces  occasions  où,  si  l'on  n'est 
pas  sublime,  on  est  tout  à  fait  ridicule.  Su- 
blime ou  ridicule,  il  y  a  de  quoi  réfléchir. 
Attendons  encore....  Décidément,  ce  gros 
homme  est  insupportable.  Quelle  parole  gros- 
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sière  a-t-il  pu  lui  dire?  La  jeune  fille  marche 
comme  si  elle  courait.  Elle  regarde  de  tous 
côtés.  Que  cherche-t-elle?  un  sergent  de  ville, 
sans  doute.  Hélas  !  Le  sergent  de  ville  est  au- 
jourd'hui le  successeur  de  Roland  et  de 
Bayard,  et  le  défenseur  de  la  belle  Angélique. 
0  temps!  ô  mœurs!...  Puisque  le  sergent  de 
ville  n'est  pas  à  son  poste,  faisons  ce  qu'il  au- 
rait dû  faire.  » 

Il  boutonna  son  paletot,  hâta  le  pas,  et  joi- 
gnit bientôt  le  couple  qu'il  suivait.  Au  même 
instant,  le  gros  homme  terminait  son  discours 
par  cette  péroraison  décisive  : 

*  Une  chaumière  et  mon  cœur,  mademoi- 
selle. La  chaumière  vaut  un  million.  » 

Tout  en  parlant,  il  prenait  la  jeune  fille  par 
le  bras  et  cherchait  à  l'entraîner.  Celle-ci 
poussa  un  cri  de  frayeur.  Tout  à  coup,  le  gros 
homme,  saisi  à  son  tour  par  deux  mains  vi- 
goureuses, tourna  brusquement  sur  lui- 
même,  et  se  trouva  face  à  face  avec  le  peintre. 

«  Qui  êtes-vous?  que  me  voulez-vous?  s'é- 
cria-t-il. 

—  Je  suis  le  cousin  de  mademoiselle,  ré- 


90  CLAUDE  ET  JULIETTE. 

pondit  le  peintre  d'un  ton  ferme,  et  je  vous 
prie  de  chercher  fortune  ailleurs. 

—  Le  cousin  !  ah  !  ah  !  la  plaisanterie  est 
bonne.  Vous  êtes  bien  jeune  pour  un  cousin, 
monsieur  le  défenseur  des  belles. 

—  Cousin  ou  non,  dit  le  peintre,  je  vous  dé- 
fends de  la  suivre. 

—  Et  de  quel  droit,  mon  brave? 

—  Du  droit  du  plus  fort.  » 

A  ce  mot,  le  gros  homme  leva  sa  canne  sur 
son  adversaire  :  celui-ci  l'arracha  de  ses  mains 
et  la  jeta  au  loin. 

«  Monsieur,  s'écria  le  gros  homme,  vous 
me  payerez  cher  cette  injure.  Donnez-moi  vo- 
tre adresse. 

—  Volontiers.  Je  m'appelle  Jean  Claude,  et 
je  demeure  place  du  Panthéon,  5. 

--  Eh  bien,  Jean  Claude,  demain  je  vous 
enverrai  mes  témoins. 

—  C'est  bon,  brave  homme.  Je  te  conseille 
de  tenir  mieux  ton  épée  que  ta  canne.  » 

Le  gros  homme  s'éloigna  en  grommelant,  et 
Jean  Claude,  sans  s'inquiéter  de  ses  menaces, 
se  retourna  vers  sa  protégée  pour  la  rassurer. 
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C'était  la  plus  rare  et  la  plus  naïve  beauté 
qu'on  pût  voir;  àquoipuis-je  la  comparer?  Il  y 
a  des  figures  plus  délicates,  des  nez  mieuxdes- 
sinés,  des  bouches  plus  fines.  On  aurait  peine 
à  trouver  une  physionomie  plus  douce  et  plus 
attrayante.  Ce  n'était  pourtant  qu'une  lingère. 

«  Qu'elle  est  belle!  pensa  le  peintre.  Dieux 
immortels  !  je  vous  remercie  de  m' avoir  pré- 
servé du  suicide!...  mais  quelle  idée  singu- 
lière de  courir  seule,  la  nuit,  dans  les  Champs- 
Elysées!  » 

Claude  fut  bientôt  interrompu  dans  ses 
réflexions. 

«Monsieur,  lui  dit  la  jeune  fille  avec  une 
grâce  charmante,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
protégée  contre  ce  méchant  homme,  et  je 
vous  prie  de  me  pardonner  la  fâcheuse  que- 
relle où  vous  vous  êtes  engagé  à  cause  de 
moi. 

—  Ne  parlons  pas  de  cette  querelle,  répon- 
dit-il avec  émotion.  Je  voudrais,  mademoi- 
selle, vous  donner  ma  vie  tout  entière.  » 

Elle  fit  un  mouvement  d'inquiétude.  Il  s'en 
aperçut. 
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«  Pardonnez-moi  ma  hardiesse,  dit-il  tris- 
tement. Je  mourrais  de  douleur  si  j'avais  pu 
vous  offenser,  et  je  vois  que  vous  vous  défiez 
de  moi.  Que  faut-il  que  je  fasse  pour  vous 
rassurer?  » 

Elle  garda  le  silence. 

«  Je  vous  entends,  mademoiselle.  Vous  vou- 
lez que  je  vous  quitte.  J'obéis.  Peut-être  avez- 
vous  un  frère  ou  un  père  que  vous  craignez 
d'inquiéter?  Hélas  !  regardez-moi  :  qui  pour- 
rait prendre  ombrage  d'une  si  effroyable  lai- 
deur? Quelle  femme  n'est  pas  en  sûreté  près 
de  moi  ?  Souffrez  que  je  vous  accompagne,  ou 
tout  au  moins  que  je  vous  suive.  Tout  à 
l'heure,  vous  avez  pu  voir  à  quel  danger  vous 
étiez  exposée. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  souriant,  je  ne  puis 
accepter  votre  offre  généreuse-.  Il  y  a  loin  d'ici 
à  Passy. 

—  Quoi  !  vous  allez  seule  à  Passy,  et  vous 
ne  craignez  pas  les  rôdeurs  de  barrières? 

—  Hélas!  monsieur,  je  crains  tout;  mais 
que  puis-je  faire?  Je  suis  ouvrière,  seule  à 
Paris  depuis  trois  semaines,  et  je  travaille 
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dans  un  magasin  de  lingerie.  Je  n'ai  d'autre 
famille  qu'une  tante  qui  est  fruitière  à  Passy, 
et  qui  m'a  élevée.  Ce  soir,  elle  m'écrit  qu'elle 
est  malade,  et  qu'elle  me  prie  d'aller  la  voir. 
Si  j'y  manquais,  elle  croirait  que  je  la  né- 
glige et  que  je  l'aime  moins,  elle  qui  a  pour 
moi  toute  la  tendresse  d'une  mère.  On  n'a 
voulu  me  laisser  sortir  qu'après  dix  heures  et 
la  fermeture  du  magasin. 

—  Voilà,  pensa  Claude,  une  histoire  bien 
naturelle.  Ai-je  affaire  à  une  Agnès  ou  à  une 
femme  trop  habile?  Mais  quel  intérêt  peut- 
elle  avoir  à  me  tromper?  —  Mademoiselle, 
dit-il  tout  haut,  la  nuit  est  belle,  le  clair  de 
lune  est  magnifique.  Peu  importe  que  j'aille 
à  Passy  ou  à  Saint-Mandé.  Permettez-moi 
de  vous  accompagner;  la  route  n'est  pas 
sûre.  Ayez  confiance  en  moi.  Je  vous  jure 
qu'au  premier  signe  je  serai  prêt  à  vous 
quitter.  » 

La  jeune  fille  hésita  quelque  temps  et  prit 
le  bras  de  son  compagnon. 

C'est  une  chose  singulière  que  l'imagina- 
tion.  Claude  avait  vivement  désiré  ciue  son 
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offre  fût  acceptée,  et  tout  à  coup  il  se  repentit 
de  l'avoir  faite. 

«  Ce  ne  sont  pas  mes  paroles  qui  la  rassu- 
rent, pensa-t-il,  c'est  ma  difformité.  » 

Cette  idée  troubla  sa  joie,  et  il  garda  quel- 
que temps  le  silence. 

«  Monsieur,  lui  dit  la  jeune  fille,  pourquoi 
êtes-vous  triste?  Avez-vous  perdu  quelqu'un 
de  vos  parents  ou  de  vos  amis? 

—  J'ai  tout  perdu,  dit  Claude  en  soupirant. 
Mon  père,  vieux  capitaine  en  retraite,  qui  vi- 
vait de  sa  pension  et  qui  ne  connaissait  rien 
de  plus  beau  que  l'épaulette,  me  lit  élever 
comme  un  savant.  Il  rêvait  de  me  voir  pren- 
dre des  villes  et  succéder  à  Vauban? 

—  Qu'est-ce  que  M.  Vauban?  demanda-t- 
elle  naïvement. 

—  C'est  un  caporal  qui  s'ennuya  de  tuer  les 
hommes  et  qui  voulut  enseigner  l'art  de  les 
nourrir.  On  le  mit  en  demi-solde. 

—  Et  votre  père  voulait  que  vous  fussiez 
caporal? 

—  Caporal....  ou  général,  c'est  tout  un. 
Malheureusement,  j'avais  quelques  disposi- 
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tions  pour  le  dessin.  Un  grand  peintre  me 
prit  en  affection,  et  m'apprit  à  aimer  Fart  et 
l'éternelle  beauté.  Je  laissai  la  géométrie  à 
ceux  qui  en  vivent,  et  je  me  fis  peintre. 

—  En  bâtiments  ? 

—  Non;  peintre  de  paysage. 

—  De  paysage?  Qu'est-ce  que  cela?  Excusez 
mon  ignorance,  monsieur,  j'en  suis  toute  hon- 
teuse; mais  je  n'ai  jamais  appris  qu'à  lire,  à 
écrire,  à  faire  les  comptes  cle  ma  tante  et  à 
coudre  des  chemises. 

—  Vous  savez  coudre,  dit  Claude  avec  en- 
thousiasme, et  vous  parlez  de  votre  igno- 
rance! Allez,  vous  êtes  trop  modeste!  Com- 
bien de  demoiselles,  élevées  à  grands  frais 
loin  des  yeux  de  leurs  mères,  devraient  aller 
à  votre  école  !  Pieuse  et  sainte  ignorance  ! 
Plût  à  Dieu  que  toutes  les  filles  de  France  fus- 
sent aussi  ignorantes  que  vous,  elles  trouve- 
raient plus  aisément  des  maris. 

—  Je  vous  crois,  monsieur,  sans  savoir 
pourquoi;  mais  vous  ne  répondez  pas  à  ma 
question.  Qu'est-ce  qu'un  peintre  de  paysage? 

—  Pas  grand'chose,  ma  chère  enfant.  C'est 
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un  pauvre  homme  qui  ne  sait  ni  semer  le 
blé,  ni  le  moissonner,  ni  le  moudre,  ni  le 
faire  cuire,  ni  bâtir  une  maison,  ni  raboter 
des  planches,  ni  tracer  un  chemin,  ni  ferrer 
un  cheval,  ni  forger,  ni  faire  aucun  métier 
qui  serve  à  qui  que  ce  soit. 

—  C'est  donc  un  fainéant? 

—  Point  du  tout.  C'est  un  des  êtres  les  plus 
occupés  de  la  création.  Ce  que  Dieu  a  fait,  il 
l'imite,  et,  quand  il  a  fait  assez  fidèlement  le 
portrait  d'un  pré,  d'une  étabie  et  de  deux  co- 
chons, on  dit  qu'il  a  du  génie.  C'est  un  Pous- 
sin, un  Claude  Lorrain,  un  Ruysdaël. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  de  vous  in- 
terrompre sans  cesse.  Vous  disiez  donc  que 
vous  vous  étiez  fait  peintre  de  paysage? 

—  Oui,  et  j'eus  le  malheur  de  réussir.  Mon 
père  mourut  peu  de  temps  après,  désespéré 
de  voir  que  je  renonçais  pour  toujours  aux 
demi-lunes  et  aux  contrescarpes,  et  aux  épau- 
lettes  qui  en  sont  la  suite  naturelle.  Depuis  sa 
mort,  je  vis  seul.  Le  grand  peintre  dont  j'é- 
tais l'élève  est  mort  lui-même,  et  je  n'ai  point 
d'amis  parmi  mes  camarades. 
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—  Pourquoi,  monsieur?  Vous  paraissez  si 
bon  et  si  obligeant  ! 

—  Que  sais-je?  Dans  les  arts,  on  n'aime  pas 
celui  qui  réussit.  On  le  trouve  orgueilleux; 
il  veut  se  distinguer  de  la  foule.  C'est  d'un 
mauvais  exemple.  Je  souffre  d'ailleurs  d'une 
cruelle  infirmité. 

— -  Vous  êtes  malade? 

—  Oui,  d'une  maladie  morale;  la  plus 
cruelle  de  toutes.  Regardez-moi.  Ne  remar- 
quez-vous rien? 

—  Non. 

—  Quoi!  ma  laideur  effroyable  ne  vous 
étonne  pas? 

—  Pourquoi  m'étonnerait-elle?  Tous  les 
hommes  me  semblent  laids.  Je  ne  suis 
pas  assez  habile  pour  juger  du  plus  ou  du 
moins. 

—  Eh  bien,  elle  étonne  tellement  mes  ca- 
marades, qui  se  disent  mes  amis,  qu'ils  m'ont 
surnommé  Quasimodo. 

—  Quasimodo  !  quel  est  ce  nom-là  ? 

—  C'est  celui  d'un  sonneur  de  cloches, 
bossu,  boiteux  et  borgne,  qui  devint  amou- 
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reux  d'une  duchesse,  et  qui   se  pendit  par 
amour  pour  elle. 

—  Y  a-t'il  longtemps? 

—  Au  temps  de  Napoléon. 

—  N'était-ce  pas  un  dimanche  ? 

—  Précisément. 

—  Et  n'est-ce  pas  depuis  ce  temps  que  le 
dimanche  d'après  Pâques  a  pris  son  nom? 

—  Gomme  vous  dites.  Vous  ne  lisez  donc 
pas  de  romans  ? 

—  Jamais.  Ma  tante  me  l'a  défendu. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Et  comment  vous  appelez-vous? 

—  Juliette. 

—  Juliette!  Juliette I  que  ce  beau  nom  est 
doux!  » 

Les  deux  promeneurs  approchaient  de 
Passy.  Claude  était  ravi  de  l'extraordinaire 
naïveté  de  la  jeune  fille.  La  naïveté  n'est  pas 
le  défaut  des  Parisiennes  ni  peut-être  des  fem- 
mes de  France,  à  quelque  degré  de  l'échelle 
qu'on  les  prenne.  Il  offrit  à  Juliette  de  faire 
son  portrait  secrètement,  et  de  l'offrir  à  la 
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vieille  tante  le  jour  de  sa  fête;  il  prit  l'intérêt 
le  plus  vif  au  récit  de  tous  les  petits  chagrins 
de  la  jeune  fille,  et  des  persécutions  de  ses 
camarades,  qui  se  moquaient  de  sa  simplicité  ; 
enfin,  il  obtint  la  promesse  qu'elle  viendrait 
le  voir  dans  son  atelier  le  dimanche  suivant, 
et  qu'il  pourrait  commencer  son  portrait  ce 
jour-là. 

Il  était  temps,  car  ils  arrivaient  à  la  porte 
de  la  fruitière.  Claude,  le  cœur  pénétré  d'une 
joie  inconnue,  offrit  d'attendre  la  jeune  fille; 
mais  elle  le  remercia  de  son  offre  obli- 
geante. 

*  Demain  matin,  dit-elle,  je  retournerai  à 
Paris  en  omnibus.  » 

Claude  partit  comme  un  trait  et  courut  jus- 
qu'au matin  dans  les  bois  de  Saint-Cbud  et 
de  Ville-d'Avray.  Il  criait,  il  chantait,  il  bon- 
dissait, il  se  livrait  à  toutes  les  folies  que  con- 
naissent les  jeunes  gens  qui  ont  le  bonheur 
d'aimer. 

«  Dieux  immortels!  s'écriait-il,  je  ne  suis 
plus  le  laid,  le  difforme,  le  triste  Quasimodo, 
le   rebut   de   l'espèce    humaine.  J'aime,   et 
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l'amour  m'a  fait  ton  égal,  ô  puissant  Ju- 
piter ! 

L'amour  est  le  plus  puissant  des  dieux  !  0 
resplendissantes  étoiles,  mondes  lointains  qui 
roulez  à  travers  les  espaces,  parmi  les  êtres 
innombrables  qui  vous  habitent,  y  eut-il  ja- 
mais un  être  vivant  plus  heureux  que  moi? 
Que  me  manque-t-il  aujourd'hui?  Qu'elle 
m'aime  à  son  tour,  que  j'enseigne  l'amour  à 
cette  jeune  âme  ignorante  et  vierge!  Y  réus- 
sir ai-je?  » 

En  rentrant  chez  lui,  il  esquissa  de  mé- 
moire le  portrait  delà  jeune  fille  et  la  repré- 
senta donnant  le  bras  à  un  homme  qui  tour- 
nait le  dos  au  spectateur.  Comme  il  terminait 
cette  esquisse,  un  de  ses  anciens  camarades 
d'atelier  entra. 

«  Bonjour,  Claude. 

—  Bonjour,  Buridan.» 

Le  nouveau  venu  était  un  grand  garçon, 
bien  fait,  robuste,  content  de  lui-même  et 
d'un  talent  médiocre.  Il  regarda  l'esquisse  de 
Claude  par-dessus  son  épaule. 

«  Où  as-tu  pris  cette  fille-là?  dit-il. 
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—  C'est  une  cousine, 

—  Je  t'en  fais  mon  compliment.  Les  cousi- 
nes sont  très-présentables  dans  ta  famille. 
Est-ce  qu'elle  a  posé  pour  toi? 

—  Non.  Je  fais  son  portrait  de  mémoire. 

—  Quelle  mémoire?  celle  du  cœur? 

—  Buridan,  tu  m'ennuies. 

—  Tu  fais  le  mystérieux  avec  un  ami  ;  c'est 
mal. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mystère.  Hier,  je  me 
promenais.  J'ai  rencontré  une  jeune  fille 
charmante  qui  se  débattait  contre  un  gros 
homme  à  breloques.  J'ai  envoyé  prome- 
ner les  breloques,  et  j'ai  offert  mon  bras  à 
Juliette. 

—  Ah!  elle  s'appelle  Juliette.  Joli  nom,  ma 
foi!...  Qu'ont  dit  les  breloques? 

—  Qu'elles  m'enverraient  des  témoins,  ce 
matin. 

—  À  la  bonne  heure.  Voilà  une  affaire  crâ- 
nement engagée.  La  fille  est-elle  belle? 

—  Gomme  Vénus. 

—  Laquelle?  Vénus  callipyge?  Il  n'y  paraît 
guère  dans  ton  dessin. 
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—  Mon  cher,  tu  es  insupportable  avec  tes 
plaisanteries. 

—  Et  toi,  avec  tes  réticences.  N'ai-je  pas 
le  droit  de  m'informer  si  elle  est  maigre?  Moi, 
je  pense  sur  ce  point  comme  le  magnifique 
sultan.  Je  n'aime  que  les  femmes  cylindri- 
ques. 

—  Laissons-là  le  sultan.  Veux-tu  être  mon 
témoin? 

—  Accordé  ;  mais  tu  me  feras  voir  l'original 
de  ton  esquisse. 

—  Viens  dimanche,  à  neuf  heures  du  ma- 
tin; tu  la  verras. 

— -  En  es-tu  déjà  là?  Qui  l'eût  cru  de  cet 
innocent  Quasimodo?  A  qui  se  fier,  grand 
Dieu!  La  nature  vous  pétrit  un  homme  le  plus 
mal  qu'elle  peut  ;  elle  élève  son  nez  comme  la 
bosse  d'un  chameau,  elle  enfonce  ses  yeux 
comme  des  trous  de  vrille,  elle  termine  son 
menton  en  pointe,  et  ce  gaillard,  ainsi  fait, 
séduit  à  première  vue  une  jeune  vierge  trop 
peu  callipyge,  qui  résiste  à  des  breloques  de 
similor?  » 

Claude  haussa  les  épaules  sans  répondre; 
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il  pouvait,  d'un  mot,  faire  cesser  cette  plai- 
santerie, si  cruelle  pour  lui;  mais  il  n'osait 
avouer  sa  souffrance  et  la  plaie  secrète 
dont  son  cœur  était  dévoré.  Il  se  remit  au 
travail. 


Il 


Terrible  duel.    Heureux  déjeuner.   Comment    le   beau 
Buridan  mit  la  nappe  aidé  de  la  jeuue  Pasithéa. 


On  frappa  à  la  porte,  et  deux  hommes  bou- 
tonnés jusqu'au  cou  entrèrent. 

«  Messieurs,  dit  l'un  d'eux,  qui  de  vous  est 
M.Jean  Claude? 

—  C'est  moi,  répondit  celui-ci. 

—  Monsieur,  continua  l'orateur  d'un  ton 
diplomatique,  vous  avez  gravement  insulté 
M.  le  comte  de  Seckendor-f,  et  nous  venons 
de  sa  part  vous  demander  une  répara- 
tion. 

—  Monsieur,  dit  Claude,  votre  ami  n'est-il 
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pas  un  gros  homme  avec  des  favoris  noirs, 
des  breloques  et  une  canne? 

—  Précisément. 

—  De  quoi  se  plaint-il? 

—  D'une  grave  injure.  Il  ne  nous  a  donné 
aucun  détail. 

—  Je  vais  vous  en  donner,  moi.  M.  le  comte 
de  Seckendorf  a  insulté  hier  une  jeune  fille 
sans  défense.  Je  passais,  j'ai  voulu  la  proté- 
ger, il  a  levé  sur  moi  sa  canne.  Je  l'ai  ar- 
rachée de  ses  mains  et  jetée  sur  la  chaussée. 
Voilà  toute  l'injure.  C'est  à  vous,  messieurs, 
de  voir  quelle  réparation  peut  demander  votre 
ami. 

—  Monsieur,  dit  celui  qui  avait  déjà  parlé, 
ceci  ne  nous  regarde  pas.  Seckendorf  veut  se 
battre  et  il  se  battra. 

*—  Gomme  il  vous  plaira.  M.  le  comte  de 
Seckendorf  est-il  Français? 

—  Non,  monsieur;  il  a  comme  moi  l'hon- 
neur d'être  Prussien. 

—  Je  vous  en  fais  à  tous  deux  mon  compli- 
ment. Soyez  assez  bon,  monsieur,  je  vous 
prie,  pour  lui  dire  de  ma  part  que  cette  que- 
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relie  est  une  vrai  querelle  d'Allemand  ;  du 
reste,  je  suis  à  ses  ordres.  Quelle  est  votre 
heure? 

—  Trois  heures. 

—  Votre  arme  ? 

—  Le  sabre. 

—  Et  le  lieu? 

—  Vincennes,  derrière  les  bosquets  d'I- 
dalie. 

Les  deux  envoyés  sortirent. 

—  Sais-tu  te  battre?  ditBuridan. 

—  Moi  !  point  du  tout. 

—  Le  Prussien  va  te  découper  comme  une 
mauviette. 

—  Je  l'en  défie,  dit  Claude.  J'ai  le  poi- 
gnet solide,  le  pied  leste,  et  du  sang-froid. 
Ces  trois  choses  valent  bien  cent  leçons  de 
Grisier.  » 

A  trois  heures,  Claude,  accompagné  deBu- 
ridan  et  d'un  autre  témoin,  arrivait  au  bos- 
quet d'ïdalie.  Il  y  trouva  son  adversaire.  Les 
sabres  mesurés  et  les  cérémonies  d'usage 
terminées,  les  deux  adversaires  se  mirent  en 
garde. 
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Dès  la  première  passe,  les  deux  témoins 
de  Claude  frémirent.  Seckendorf  était  de 
première  force  au  sabre.  Claude  seul  ne  dé- 
sespéra point.  11  s'escrimait  d'estoc  et  de 
taille,  attaquant  toujours  avec  une  vivacité 
inouïe  et  ne  cherchant  pas  à  se  défendre.  La 
seule  chose  prudente  qu'il  pût  faire  était  de 
ne  montrer  aucune  prudence.  Au  bout  d'une 
minute,  il  reçut  dans  la  poitrine  la  pointe  du 
sabre  du  Prussien  et  tomba.  Le  vainqueur 
essuya  proprement  son  sabre  sur  l'herbe,  en- 
dossa sa  redingote  et  partit  avec  ses  témoins 
sans  prononcer  une  parole. 

Claude  s'évanouit.  On  le  transporta  chez 
lui. 

«  La  blessure  est  grave,  dit  le  chirurgien 
à  Buridan,  mais  il  n'en  mourra  pas.  Le  sang 
qu'il  a  perdu  est  la  seule  cause  de  sa  fai- 
blesse. » 

Buridan  s'assit  à  côté  du  lit  et  prit  soin  du 
blessé. 

Le  dimanche  suivant,  Claude  était  hors 
d'affaire.  Trop  faible  encore  pour  se  lever,  il 
ne  songeait  plus  qu'à  la  visite  de  Juliette. 
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Dès  cinq  heures  du  matin,  il  s'agitait  impa- 
tiemment dans  son  lit.  Neuf  heures  sonnè- 
rent, et  une  main  légère  frappa  à  la  porte. 

«  Vénus  est  exacte  comme  un  huissier,  dit 
Buridan. 

—  Au  nom  du  ciel  !  dit  Claude,  ouvre  la 
porte  et  épargne-lui  tes  mauvaises  plaisan- 
teries. » 

Juliette  entra,  et  fut  très-surprise  de  trou- 
ver Claude  dans  son  lit.  Elle  fit  un  pas  en  ar- 
rière. 

«  Pardon,  messieurs,  dit-elle,  je  me  trompe, 
sans  doute. 

—  Non,  vous  ne  vous  trompez  pas,  céleste 
jeune  fille,  dit  le  beau  Buridan.  Vous  êtes  ici 
dans  le  palais  de  Raphaël.  Malheureusement, 
Raphaël  a  reçu  un  coup  de  sabre  dans  le  ster- 
num, et  je  remplis,  par  intérim,  le  rôle  de 
grand-maître  des  cérémonies. 

—  Quoi  !  vous  êtes  blessé,  monsieur,  et  à 
cause  de  moi,  peut-être  1 

—Rassurez-vous,  mademoiselle,  dit  Claude, 
c'est  une  blessure  très-légère,  et  je  suis  trop 
heureux.... 
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—  De  mourir  à  votre  service,  interrompit 
Buridan.  Oui,  mademoiselle,  des  chevaliers 
français  tel  est  le  caractère. 

—  Buridan,  s'écria  Claude,  viens  ici.  Scé- 
lérat, lui  dit-il,  tout  bas,  tu  veux  donc  me 
faire  mourir.  Tu  vas  l'effrayer  et  l'obliger  de 
partir.  Je  me  sens  de  l'appétit.  Va  commander 
le  déjeuner. 

—  Pour  trois  ?  demanda  le  peintre. 

—  Assurément.  » 

Buridan  sorti,  la  belle  Juliette  s'approcha 
de  Claude  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

«  Combien  je  regrette,  monsieur,  le  malheur 
qui  vous  frappe.  Je  ne  me  consolerai  jamais 
d'en  avoir  été  cause. 

—  Mademoiselle,  dit  Claude,  voulez-vous 
guérir  d'un  seul  coup  ma  blessure  et  me  ren- 
dre plus  heureux  que  je  ne  le  fus  jamais? 
Donnez-moi  votre  main.  » 

Juliette  la  tendit  avec  un  sourire  charmant. 
Le  bon  Claude  la  baisa  avec  une  telle  dévotion 
que  la  jeune  fille  rougit  et  alla  s'asseoir  près 
de  la  fenêtre. 

a  Je  viens  de  l'effrayer  comme  un  sot,  pensa 
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Claude.  0  malheur  éternel!  je  l'adore,  et  elle 
ne  m'aimera  jamais.  » 

Des  deux  côtés,  le  silence  devenait  embar- 
rassant. Le  peintre  vit  que  Juliette  allait  sortir  ; 
il  fit  un  effort  sur  lui-même. 

«  Mademoiselle,  dit-il,  reconnaissez- vous 
cette  esquisse,  que  j'ai  commencée  le  lende- 
main de  notre  rencontre  ?  » 

Elle  la  regarda  et  la  trouva  fort  ressem- 
blante. 

«  Ah  !  monsieur,  dit-elle  naïvement,  que 
vous  m'avez  faite  belle!  Est-ce  le  portrait  que 
vous  voulez  me  donner  pour  la  fête  de  ma 
tante? 

—  Non,  Juliette,  ceci  est  un  souvenir  que 
je  garderai  éternellement  de  la  première 
heure  de  ma  vie  où  j'aie  goûté  un  bonheur 
parfait.  Quant  à  votre  portrait,  vous  l'aurez, 
si  vous  voulez  poser  seulement  quelques 
heures  devant  moi. 

—  Oui,  monsieur,  aussi  longtemps  que 
vous  voudrez.  Ma  tante  sera  bien  heu- 
reuse. » 

Buridan  rentra,  suivi  d'un  garçon  de  res- 


112  CLAUDE  ET  JULIETTE. 

taurant  qui  portait  dans  ses  bras  un  déjeûner 
fort  convenable.  Le  vin  surtout  n'y  manquait 
pas. 

«  0  la  plus  belle  des  Grâces,  dit  Buridan, 
divine  Pasithéa,  aidez-moi,  je  vous  prie,  à 
mettre  la  nappe. 

—  Monsieur,  dit  simplement  Juliette,  je  le 
veux  bien  ;  mais  pourquoi  m'appelez-vous  la 
divine  Pasithéa? 

—  Pasithéa,  dit  le  peintre,  était  une  impé- 
ratrice qui  n'avait  pas  sa  pareille  pour  rac- 
commoder les  serviettes  de  son  mari  et  ourler 
son  linge. 

—  Eh  bien,  monsieur,  c'est  justement  mon 
fort,  et  de  plus,  je  fais  de  belles  chemises,  je 
m'en  vante. 

—  Voilà,  dit  Buridan,  une  rencontre  admi- 
rable ;  j'ai  besoin  justement  d'une  douzaine 
de  chemises,  et  si  vous  voulez  bien  vous  char- 
ger de  la  commande,  ma  chère  demoiselle 
Pasithéa.... 

—  Juliette,  monsieur,  interrompit-elle. 

—  C'est  cela  même,  Juliette  Pasithéa. 

—  Le  déjeuner  sera  froid,  dit  Claude,  qui 
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craignit  quelque  plaisanterie  trop  forte  de  son 
ami.  Mangeons.  » 

Le  déjeuner  fut  très-gai.  Claude  était  plongé 
dans  les  ravissantes  délices  d'un  premier 
amour.  Tout  ce  que  disait  Juliette  lui  parais- 
sait admirable.  Son  ingénuité  le  remplissait 
de  joie.  Il  était  devant  elle  comme  une  mère 
qui  trouve  dans  les  premières  paroles  de  son 
enfant  des  symptômes  d'un  génie  supérieur. 
Elle  demandait  à  boire  avec  une  grâce  sans 
pareille.  Elle  se  renversait  sur  sa  chaise  d'une 
façon  toute  divine.  Elle  riait  avec  une  délica- 
tesse exquise.  Oh!  les  belles  dents!  les  purs 
diamants!  Oh!  la  bouche  petite  et  gracieuse! 
Oh!  les  yeux  bleus  et  doux  !  Oh!  les  cheveux 
fins  et  soyeux  !  Claude  n'avait  pas  tort  d'ad- 
mirer. C'était  une  chevelure  abondante  et 
épaisse  comme  une  forêtdes  tropiques.  Disons 
tout  en  un  mot.  Elle  était  vraiment  belle,  et 
Claude  l'adorait. 

Pendant  ce  temps,  Buridan  ne  perdait  pas 
un  coup  de  dent.  C'était  un  bon  compagnon, 
peu  mélancolique,  qui  aimait  toutes  les 
femmes,  et  qui,  moyennant  quelques  complai- 
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sances,  les  tenait  quittes  de  tout.  Claude  s'étant 
égaré  dans  une  théorie  platonique,  Buridan 
lui  répondit  avec  chaleur  : 

«  Mon  petit,  ta  méthode  peut  être  bonne, 
mais  la  mienne  est  excellente.  Les  femmes 
sont  faites  pour  rire,  pour  aimer  et  pour  avoir 
des  enfants.  Hors  de  là,  elles  ne  sont  bonnes 
à  rien. 

—  Oh  !  dit  Claude  indigné. 

—  Tu  as  beau  te  récrier,  reprit  Buridan,  il 
faut  se  soumettre  à  l'inflexible  vérité.  Dis-leur 
qu'elles  sont  belles,  elles  te  sauteront  au  cou  ; 
parle-leur  de  philosophie,  tu  les  verras  bâiller 
comme  des  carpes  hors  de  l'eau.  Prends  la 
plus  vertueuse  de  toutes,  et  dis-lui  qu'elle  a 
le  pied  bien  fait,  elle  relèvera  sa  robe  jus- 
qu'au genou.  Tu  ne  peux  pas  savoir  tout  cela, 
mon  pauvre  Quasimodo  ;  tu  vis  comme  un 
ermite,  et  les  pensées  de  ce  monde  ne  t'oc- 
cupent guère  ;  mais  je  les  connais,  moi,  et  je 
te  jure  que  la  plus  sage  de  toutes  est  une 
écervelée. 

—  Tais-toi,  malheureux  ivrogne,  dit  Claude, 
et  cuve  en  paix  ton  vin.  N'outrage  pas  la 
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seule  partie  du  genre  humain  qui  vaille  en- 
core quelque  chose.  Qui  es-tu  pour  parler 
ainsi?  Parce  que  tu  barbouilles  quelques 
singes  et  quelques  chats,  tu  te  crois  un  grand 
homme  et  quelque  chose  de  précieux  sur  la 
terre.  Réponds-moi,  Buridan;  combien  de 
gens  ont  barbouillé,  barbouillent  et  barbouil- 
leront mille  fois  mieux  que  toi?  Quelle  idée 
as-tu  mise  au  monde?  Quelle  invention  as-tu 
faite  pour  la  patrie?  Toi  qui  n'es  rien,  qui  ne 
sais  rien,  et  qui  ne  vaux  rien  ;  toi  qui  n'atteins 
dans  tes  œuvres  la  beauté  véritable  que  par 
hasard,  et  qui  souvent  la  défigures;  toi  qui 
es  fier  de  quelques  coups  de  pinceau  où  peut- 
être  son  ombre  a  laissé  des  traces,  tu  oses 
mépriser  la  femme,  qui  est  la  beauté  même, 
l'éternelle  beauté,  et  la  seule  image  de  Dieu 
sur  la  terre!  Sur  la  foi  de  quelques  créatures 
qui  ne  sont  d'aucun  sexe,  tu  oses  dire  que 
les  femmes  ne  sont  faites  que  pour  la  joie  et 
les  plaisirs.  Pientre  en  toi-même,  malheureux 
Buridan,  et  confesse  ton  repentir  si  tu  neveux 
pas  que  la  foudre  céleste  te  punisse  de  ton 
blasphème. 
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—  Brrrr  !  dit  le  peintre  en  allumant  un 
cigare,  comme  tu  pérores  pour  un  homme 
qui  a  reçu  deux  pouces  de  fer  entre  la  troi- 
sième et  la  quatrième  côte!  Respectons  ce 
sexe  aimable,  puisque  tu  le  protèges.  Divine 
Pasithéa,  fumez-vous? 

—  Non,  monsieur,  je  vous  remercie. 

—  C'est  dommage;  voilà  un  vrai  puro.  » 
En  même  temps,  il  entonna,  d'une  voix 

puissante  cette  chanson  : 


Aux  environs  de  Lille  en  Flandre  . 
Lon  lan  la 

Je  rencontrai  deux  Flamandes 
Lon  lan  la 


Ici  le  sage  Claude  interrompit  fort  à  propos 
le  chanteur. 

«  Que  le  diable  t'emporte!  ditBuridan,  à 
moitié  ivre.  On  ne  peut  donc  plus  rire  ici.  On 
ne  boit  plus,  on  ne  chante  plus,  on  parle  po- 
liment des  belles.  Si  cela  continue,  on  ne 
pourra  plus  fumer.  Adieu,  les  amis.  Je  re- 
viendrai quand  vous  serez  plus  gais. 

Son  départ  fit  grand  plaisir  à  Claude. 
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«  Votre  ami  est  bien  amusant,  dit  Juliette, 
mais  il  est  bien  mal  élevé. 

—  C'est  un  charmant  garçon,  répliqua  le 
peintre,  qui  a  été  mon  témoin  mardi  dernier 
et  qui  a  grand  soin  de  ma  blessure  ;  mais  il 
n'est  pas  habitué  à  parler  aux  honnêtes 
femmes. 

—  Est-ce  qu'il  a  des  maîtresses  ?  demanda 
la  jeune  fille. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Claude  étonné. 
Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  J'ai  parlé  au  hasard,  dit-elle  en  rou- 
gissant. Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  que  M.  Bu- 
ridan  ait  des  maîtresses  ou  non?  » 

Si  Claude  avait  eu  plus  d'expérience,  cette 
rougeur  subite  l'eût  inquiété.  Peu  à  peu,  Ju- 
liette devint  pensive,  et  ne  répondit  plus  qu'à 
peine  aux  discours  du  jeune  homme.  Après 
quelques  instants,  elle  se  leva,  promettant  de 
revenir. 

Huit  jours  après,  Claude,  encore  fatigué  de 
la  perte  de  son  sang,  mais  déjà  guéri,  com- 
mença le  portrait  de  la  belle  Juliette.  On  croira 
aisément  qu'il  n'allait  pas  vite  en  besogne. 
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Aucune  esquisse  ne  lui  paraissait  digne  de 
son  modèle.  Il  s'était  fait  pendant  la  semaine 
un  plan  de  campagne  profondément  combiné. 
«  Puisque  le  hasard  veut  que  j'ai  rencontré, 
disait-il,  l'une  des  plus  jolies  filles  de  Paris, 
et  à  coup  sûr  l'une  des  plus  innocentes,  je 
veux  qu'elle  n'ait  pas  d'autre  maître  que  moi. 
Le  ciel  m'a  refusé  la  beauté,  mais  il  m'a  laissé 
l'ascendant  qu'un  esprit  cultivé  et  une  passion 
forte  donnent  à  un  homme  sur  une  femme 
ignorante  et  pure.  J'éclairerai  son  esprit,  j'é- 
lèverai sbn  âme,  je  lui  ferai  connaître  le  ciel 
et  la  terre,  et  peut-être  pourrai-je  surmonter 
les  obstacles  que  m'oppose  la  nature.  Le 
destin  se  lassera  de  poursuivre  un  mal- 
heureux. » 

Claude  était  éloquent  ;  il  était  savant  comme 
un  peintre  de  ce  seizième  siècle,  où  Michel- 
Ange  et  Piaphaël  connaissaient  et  pratiquaient 
à  la  fois  tous  les  arts.  Tout  le  monde  sait  la 
puissance  de  la  solitude.  Le  peintre,  plein  de 
force  et  de  génie,  avait  vécu  comme  les  soli- 
taires de  la  Thébaïde  ;  ses  passions,  longtemps 
contenues,  n'en  étaient  que  plus  fortes.  Il 


CLAUDE  ET  JULIETTE.  119 

aimait  Juliette  avec  la  violence  d'un  homme 
qui  aime  pour  la  première  fois,  et  qui  n'at- 
tache de  prix  qu'à  l'amour. 

Elle  se  sentait  troublée  devant  lui  sans 
savoir  pourquoi.  Il  affectait  de  lui  parler 
peinture;  mais  ses  yeux  ardents,  fixés  sur  elle, 
l'instruisaient  assez  de  ce  qu'il  ne  voulait  pas 
avouer.  Il  était  heureux  d'aimer  ;  mais  le  sen- 
timent de  son  irrémédiable  laideur  glaçait  la 
parole  sur  ses  lèvres.  Le  triste  nom  de  Qua- 
simodo  lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit.  La 
laideur  n'est-elle  pas,  comme  la  vieillesse; 
l'antipode  de  l'amour? 

Après  une  heure  de  travail,  la  belle  Juliette 
voulut  retourner  à  Passy.  Claude  l'accompa- 
gna, et  la  conduisit  à  travers  le  bois  de  Bou- 
logne. La  matinée  était  belle;  les  arbres 
étaient  couverts  de  feuilles  ;  le  ciel  était  pur, 
et  les  oiseaux  chantaient  sur  la  cime  des 
chênes.  Claude  se  sentait  rempli  d'une  joie 
délicieuse.  Il  courait  légèrement  dans  les  al- 
lées,  entraînant  sa  compagne,  qui  était  aussi 
gaie  que  lui-même.  Il  jouissait  du  bonheur 
de  faire  goûter  le  premier  à  cette  âme  naïve 
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le  fruit  de  l'arbre  de  la  science.  Il  lui  expli- 
quait tout  ce  qu'il  voyait  ;  il  lui  parlait  bota- 
nique, religion,  philosophie,  histoire  même, 
proportionnant  son  langage  à  la  faiblesse  de 
cette  intelligence  encore  peu  exercée.  Il  lui 
enseignait  les  lois  et  les  mœurs  des  ani- 
maux, des  végétaux,  et  leurs  amours;  il  par- 
lait des  pays  lointains,  de  l'Italie,  qu'il  avait 
vue;  de  l'Orient,  qu'il  voulait  voir  et  qu'il  de- 
vinait déjà.  La  jeune  fille  écoutait  ses  dis- 
cours avec  une  admiration  profonde;  elle 
comprenait  tout,  et  elle  .questionnait  tou- 
jours. Au  sortir  du  bois,  Claude  voulut  se 
retirer. 

«  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  avec  moi? 
dit-elle. 

—  Votre  tante  ne  me  connaît  pas. 

—  Elle  vous  connaît  parfaitement.  Croyez- 
vous  que  je  n'aie  point  parlé  de  vous  le  pre- 
mier jour,  et  du  service  que  vous  m'avez 
rendu  ?  Suis-je  si  ingrate?  Matante  sera  ravie 
de  vous  voir.  Elle  sait  la  surprise  que  vous 
lui  ménagez,  et  serait  offensée  si  vous  refu- 
siez de  venir  chez  elle. 
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—  Par  le  Dieu  vivant!  pensa  le  peintre, 
je  suis  en  veine  aujourd'hui.  Une  journée 
tout  entière  avec  elle!  Aurais-je  osé  l'es- 
pérer? » 

Là-dessus,  sans  faire  la  moindre  objec- 
tion, il  suivit  la  jeune  fille  et  entra  chez  la 
fruitière. 

C'était  une  grosse  femme  gaie,  rouge  de 
teint,  active,  bavarde,  prompte  à  faire  con- 
naissance, et  regardant  comme  ses  amis  tous 
ceux  qu'elle  connaissait.  Elle  était  riche,  et 
quarante  mille  francs  placés  en  rentes  sur 
l'État,  joints  aux  profits  de  son  petit  com- 
merce, ajoutaient  à  son  bonheur.  Elle  avait 
une  tendresse  aveugle  pour  sa  nièce,  qu'elle 
regardait  comme  le  miroir  de  la  sagesse  et 
comme  un  puits  d'érudition. 

A  peine  eut-elle  vu  le  peintre,  qu'elle  lui 
donna  la  main,  le  fit  asseoir,  le  fit  boire,  le 
fit  manger,  le  fit  parler,  et  lui  vanta  sa  nièce, 
de  sorte  qu'au  bout  de  trois  quarts  d'heure 
Claude  croyait  avoir  vécu  toute  sa  vie  dans  la 
maison  et  prenait  goût  à  la  fruiterie. 

Le  dimanche  suivant  était  le  jour  de  la  fête 
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de  la  bonne  femme,  et  il  fut  convenu  que 
Claude  se  hâterait  de  terminer  le  fameux 
portrait,  et  que  la  fruitière  donnerait  ce 
jour-là  un  grand  dîner,  suivi  d'un  bal  de 
voisins. 

Claude  partit.  A  peine  était- il  sur  le  seuil 
que  Juliette  le  rappela.  Il  accourut,  léger 
comme  un  chevreuil. 

«  A  propos ,  dit-elle ,  puisque  ma  tante 
donne  un  grand  dîner  dimanche,  ne  voulez- 
vous  pas  amener  quelqu'un  de  vos  amis  ? 

—  Je  n'ai  guère  d'amis,  dit  Claude. 

—  Et  ce  monsieur  qui  vous  a  servi  de  té- 
moin ,  et  qui  m'appelait  la  divine  Pasithéa, 
comment  le  nommez-vous  ? 

—  Buridan. 

—  Il  est  bien  mal  élevé,  mais  il  nous  fera 
rire.  N'est-ce  pas,  tante,  tu  veux  bien  que 
M.  Claude  l'invite  ? 

—  Si  je  le  veux!  dit  la  fruitière.  Tu  n'as 
qu'à  parler,  ma  petite,  et  tout  ce  que  tu  de- 
manderas te  sera  servi  sur-le-champ. 

—  Je  l'amènerai,  dit  Claude.  Et  vous,  Ju- 
liette, ne  nr  accorderez-vous  rien  en  échange  ? 
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—  Que  voulez- vous  que  je  vous  donne? 
7—  Cette  rose  que  vous  tenez. 

—  La  voici.  » 

Claude  rentra  chez  lui,  plein  d'amour  et 
d'illusions.  Il  aimait,  et  parait  son  idole  de 
toutes  les  vertus.  Juliette  s'endormit  en  rê- 
vant que  Buridan  l'embrassait. 


c^ 


III 


Grandes  réjouissances.  L'oie  aux  marrons  et  la  famille 
Ventéjols.  Ressemblance  deM.Paturot  et  de  Napoléon. 
Geneviève  de  Brabant  et  la  phrénologie.  Pensées  di- 
verses. Conclusion. 


Le  lendemain,  Buridan  vint  dans  l'atelier 
de  son  ami. 

«  Eh  bien  !  dit-il,  comment  va  ton  coup  de 
sabre,  chevalier  de  la  Triste-Figure? 

—  Parfaitement.  J'en  serai  quitte  pour  une 
cicatrice. 

—  Qu'est  devenue  la  petite  Pasithéa  ? 

—  Une  estimable  lingère  de  la  rue  Vi- 
vienne. 
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—  Son  portrait  est-il  terminé? 

—  Pas  encore.  Elle  doit  venir  ce  soir,  après 
son  travail,  pour  me  donner  une  séance. 

—  Heureux  coquin  !  ce  n'est  pas  à  un  bel 
homme  comme  moi  qu'une  pareille  chance 
arrivera  jamais.  Ainsi,  tu  n'as  pas  besoin  de 
courir  les  rues  à  la  recherche  de  l'amour.  Tu 
as  du  pain  sur  la  planche. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Parbleu  !  il  est  bien  clair  que  les  petites 
filles  ne  viennent  pas  à  dix  heures  du  soir 
dans  ton  atelier  pour  entendre  les  histoires 
de  la  Morale  en  action. 

—  Mon  cher  Buridan,  tu  es  beau,  tu  es  bien 
fait,  tu  as  de  l'esprit,  tu  as  de  l'argent,  mais 
tu  n'as  pas  le  sens  commun.  Apprends  que  je 
suis  trop  heureux  d'avoir  trouvé  cette  petite 
fleur  des  champs,  cette  rose  sauvage,  poussée 
entre  deux  pavés  de  Paris,  pour  la  souiller 
même  d'un  désir.  Premièrement,  s'il  me  plai- 
sait de  lui  dire  que  je  l'aime,  je  doute  que  la 
confidence  fût  bien  reçue  ;  secondement,  je  ne 
le  ferai  pas  par  égard  pour  moi-même.  L'i- 
déal est  trop  rare  et  trop  beau  pour  que  je  me 
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hâte  de  le  transformer  en  une  vulgaire  et  pro- 
saïque réalité. 

—  Salut,  dit  Buridan,  à  l'amant  de  l'idéal, 
à  l'esclave  des  belles,  au  vertueux  Amadis. 
Claude,  tu  n'es  pas  de  ce  temps.  Songe  donc, 
mon  cher  ami,  que  nous  sommes  en  plein  Pa- 
ris, en  plein  dix-neuvième  siècle,  en  pleine 
civilisation.  Songe  que  nous  avons  un  roi,  une 
charte,  deux  Chambres,  des  électeurs,  des  usi- 
nes, des  chemins  de  fer  et  des  bureaux  de  ta- 
bac. Songe  qu'il  faut  vivre  comme  tout  le 
monde,  et  sors  de  ton  rêve  sublime  et  ridi- 
cule. Cette  petite  est  jolie,  elle  paraît  bonne 
enfant.  Tu  n'as  pas  le  temps  de  prendre 
femme  et  d'interrompre  tes  travaux  pour 
donner  la  becquée  à  toute  une  marmaille, 
L'Institut  et  la  postérité  te  réclament.  Cepen- 
dant, il  ne  faut  pas  vivre  seul  ;  cela  est  im- 
moral. Va  donc,  et  puisque  le  hasard  t'offre 
une  proie  facile  et  qui  n'est  pas  à  dédaigner, 
par  amour  pour  toi-même,  pour  ta  patrie  et 
pour  la  gloire,  fais-en  ta  Fornarina.  Tu  haus- 
ses les  épaules,  tu  fais  le  vertueux  !  Honnête 
et  splendide  idiot!  Si  tu  ne  la  prends  pas, 
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quelqu'autre  la  prendra.  Un  de  ces  soirs,  un 
cocher  robuste  et  largement  abreuvé  de  vin 
d'Argenteuil  lui  offrira  son  cœur  et  sera  ac- 
cepté, et  tu  resteras  sur  la  rive,  dans  la  pose 
ridicule  d'Hercule  à  qui  Nessus  enlève  Déja- 
nire. 

—  Tu  me  fais  regretter,  dit  Claude,  la  com- 
mission dont  elle  m'a  chargée. 

—  Quelle  commission  ? 

—  Tu  es  prié  d'assister  à  la  dissection  d'une 
oie  aux  marrons,  dimanche  prochain,  chez 
sa  tante,  la  fruitière  de  Passy.  On  dansera. 

—  Quoi  !  vraiment,  la  bonne  femme  m'in- 
vite. 

—  Et  moi  aussi,  pardessus  le  marché. 

—  Décidément,  cette  petite  a  du  discerne- 
ment. Eh  bien  !  va  pour  l'oie  aux  marrons  ; 
cela  m'amusera.  » 

Le  dimanche  suivant,  grâce  au  zèle  de  Ju- 
liette, qui  venait  poser  tous  les  soirs  dans  l'a- 
telier de  Claude,  le  portrait  était  terminé.  Le 
peintre,  accompagné  de  Buridan,  l'apporta  à 
la  fruitière  en  grande  cérémonie. 

Celle-ci,  pour  n'être  pas  dérangée  dans  un 
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si  grand  jour,  avait  dès  le  matin  fermé  sa 
boutique.  Elle  attendait  ses  invités  dans  sa 
chambre  à  coucher,  dont  elle  avait  fait  à  cette 
occasion  une  salle  à  manger.  Un  bonnet  blanc 
à  larges  plis  ornait  sa  bonne  et  rougeaude 
figure.  Autour  d'elle,  et  dans  une  attitude  re- 
cueillie, les  yeux  fixés  sur  l'oie  aux  marrons 
qui  rôtissait  devant  le  feu,  se  tenaient  huit 
personnes  pleines  de  calme  et  de  dignité.  C'é- 
tait, par  ordre  d'importance,  le  boulanger, 
M.  Paturot,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  Mlle  Cé- 
cile Paturot,  et  le  marchand  de  vin,  M.  Ven- 
téjols,  avec  sa  femme,  ses  deux  fils,  âgés,  l'un 
de  huit  ans,  l'autre  de  dix  ans,  et  sa  fille, 
Mlle  Caroline  Ventéjols,  âgée  de  quatorze 
ans. 

Quand  les  deux  amis  entrèrent,  il  y  eut  un 
grand  mouvement  dans  l'honorable  société 
qui  regardait  rôtir  l'oie.  Ce  fut  quelque  chose 
de  semblable  à  ce  que  les  sténographes  de  la 
défunte  Assemblée  nationale  exprimaient  par 
le  mot  :  sensation.  La  bonne  fruitière  ayant 
prévenu  ses  amis  qu'elle  devait  recevoir  deux 
messieurs  qui  dînaient  chez  les  ministres  et 
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qui  portaient  des  gants  les  jours  de  fête,  on 
s'attendait  à  des  merveilles. 

L'attente  générale  fut  un  peu  déçue.  Claude 
entra,  donna  la  main  à  la  fruitière  et  à  Ju- 
liette, leur  montra  le  portrait  qui  était  fort 
ressemblant,  salua  tout  le  monde  et  s'assit. 
Il  fut  trouvé  lier,  et,  si  l'on  n'avait  été  plus 
pressé  de  dîner  que  de  médire,  il  n'aurait  pas 
été  épargné. 

Buridan,  qui  ne  doutait  de  rien,  fit  une  en- 
trée magnifique.  Il  se  jeta  dans  les  bras  de  la 
fruitière  et  de  Juliette ,  ce  qui  séduisit  du 
premier  coup  les  deux  dames  et  ne  plut  guère 
à  Claude.  Puis  il  serra  cordialement  la  main 
de  tous  les  assistants,  et  tira  par  mégarde  les 
oreilles  d'Athanase  Ventéjols,  l'aîné  des  fils 
du  marchand  de  vin. 

Cela  fait,  on  se  mit  à  table.  Je  passe  sous 
silence,  le  cliquetis  des  fourchettes  et  le  bruit 
des  verres. 

«  Yous  avez  une  bonne  figure,  dit  tout  à 
coup  Buridan  au  marchand  de  vin  en  tour- 
nant la  salade  ;  car,  excepté  celui  de  son  mé- 
tier, il  avait  toutes  sortes  de  talents.  A  table, 
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vous  avez  l'air  de  Napoléon.  L'auriez-vous 
connu,  par  hasard  ? 

—  Moi,  monsieur,  point  du  tout,  dit  Ven- 
téjols  ;  mais  ma  mère  a  connu  un  hussard  de 
la  vieille  garde,  qui  le  voyait  fréquemment. 

—  C'est  une  chose  surprenante  que  ces  ren- 
contres, continua  Buridan;  il  avait  une  redin- 
gote grise. 

—  Mais  la  mienne  est  noire. 

— -  Qu'importe  ?  C'est  toujours  une  redin- 
gote. Il  avait  des  bottes  à  l'écuyère. 

—  Je  n'ai  que  des  souliers,  dit  Ventéjols. 

—  Eh  bien,  quelle  différence  y  voyez-vous  ? 
Qu'est-ce  qu'un  soulier  !  c'est  une  botte  à  qui 
l'on  a  coupé  la  tête. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  le  marchand 
de  vin. 

—  Je  parie,  dit  Buridan,  que  votre  femme 
s'appelle  Joséphine. 

—  Et  vous  gagnerez  votre  pari,  monsieur , 
elle  s'appelle  Joséphine- Eudoxie-Gésarine. 
Hein  !  Césarine,  quel  honneur  pour  toi  de  Rap- 
peler Joséphine,  comme  la  femme  de  l'empe- 
reur des  Français^  roi  d'Italie. 
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—  H  y  a  pourtant  une  différence,  ajouta  le 
peintre. 

—  Laquelle  ?  demanda  le  marchand  de  vin 
inquiet. 

—  Il  avait  un  chapeau  à  cornes.  » 

Cette  conclusion  admirable  enleva  l'assem- 
blée. Buridan  devint  le  roi  du  festin.  Il  chanta, 
il  lit  des  calembours,  il  imita  le  glou-glou 
des  bouteilles,  le  chant  du  coq,  celui  du  ca- 
nard la  veille  des  jours  de  pluie,  celui  de  la 
poule  amoureuse.  Tous  les  yeux  étaient  fixés 
sur  lui,  et,  excepté  Claude,  tout  le  monde 
l'admirait. 

«  Je  ne  m'étonne  pas,  dit  M.  Paturot  à  sa 
femme,  que  ce  gaillard  dîne  souvent  chez  les 
ministres.  Si  j'étais  M.  Guizot,  il  ne  dînerait 
que  chez  moi. 

—  Papa,  dit  Cécile  Paturot,  prie  M.  Buridan 
de  nous  chanter  quelque  chose.  » 

D'un  geste,  Buridan  commanda  le  silence. 
«  Surtout,  lui  dit  Claude,  fais  attention  que 
tu  chantes  devant  des  dames. 

—  C'est  bien,  austère  Caton,  »  répliqua  Bu- 
ridan. 
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La  recommandation  de  Claude  fut  fort  mal 
reçue.  On  l'attribua  à  la  jalousie,  et  les  dames 
regardèrent  le  peintre  de  travers. 

«  Maman,  dit  Caroline  Ventéjois,  qu'est-ce 
que  c'est  qu'un  austère  Caton  ? 

—  Tu  le  vois  bien,  répondit  aigrement  la 
mère,  c'est  un  homme  très-laid  qui  est  ja- 
loux, qui  ne  s'amuse  pas  et  qui  ne  veut  pas 
qu'on  s'amuse,  » 

Un  regard  sévère  du  père  rétablit  le  calme 
dans  la  famille  Ventéjois.  Claude  entendit  ce 
dialogue  et  sourit.  Malheureusement  il  regarda 
Juliette  qui  était  sa  voisine  à  table,  et  qui  l'é- 
coutait  avec  distraction.  Il  remarqua  qu'elle 
n'avait  d'attention  que  pour  les  discours  de 
Buridan,  et  il  se  sentit  le  cœur  serré  d'une 
tristesse  mortelle.  Il  se  résignait  à  n'être  pas 
aimé  ;  mais  la  voir  aimer  un  autre  que  lui, 
c'était  une  douleur  trop  forte  pour  Claude. 
Hélas!  pensait-il,  j'aurai  le  nom  et  le  sort  du 
pauvre  Quasimodo.  Pendant  ces  réflexions, 
Buridan  chantait  : 

Entendez  tous,  honorable  assistance, 
La  vertu  reconnue  et  patience 
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De  Geneviève  de  Brabant. 
Étant  comtesse 
De  grand'noblesse, 
Née  en  Brabant 
Était  assurément. 


Après  cette  célèbre  complainte,  qui  est 
l'Iliade  du  Messager  boiteux  et  de  VAlmanach 
de  Liège,  Buridan,  content  d'avoir  égorgé  le 
traître  Golo,  céda  la  parole  à  M.  Paturot.  Cha- 
cun chanta  à  son  tour,  et  Claude  lui-même, 
avec  plus  de  chaleur  et  de  verve  que  personne. 
Le  dîner  finit  gaiement  par  une  séance  de 
phrénologie,  où  Buridan  fit  admirer  la  va- 
riété de  ses  connaissances.  M.  Paturot,  jaloux 
devoir  son  compère  Ventéjols  comparé  à  Na- 
poléon, se  soumit  le  premier  à  l'examen  du 
savant. 

«  Monsieur,  dit  le  peintre  en  palpant  le 
boulanger  avec  gravité,  votre  tête  présente 
les  plus  singuliers  phénomènes  que  la  science 
ait  eu  depuis  longtemps  occasion  d'observer. 
Le  front  est  d'un  boulanger  ordinaire,  mais 
l'occiput  annonce  une  intelligence  sans  bor- 
nes, et  le  sinciput,  une  fermeté  rare.  Ce  que 
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vous  avez  décidé,  vous  le  voulez  fermement, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Paturot  se  redressant 
avec  orgueil,  je  suis  comme  un  marbre.  Si 
ma  femme  me  résistait,  je  lui  casserais  les 
reins  !  Si  ma  fille  me  désobéissait,  je  la  jette- 
rais par  la  fenêtre.  C'est  mon  caractère.  » 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  et  Mme  Paturot 
voulut  réclamer  ;  mais  Buridan  fit  signe  de 
se  taire.  L'assemblée  était  tout  oreilles. 

«  Monsieur,  continua  Buridan,  je  vous  en 
félicite.  C'est  cette  rare  et  héroïque  fermeté 
qui  fait  les  grands  hommes.  Au  besoin,  vous 
seriez  Brutus. 

—  Qu'est-ce  que  Brutus?  demanda  Cécile. 

—  Parbleu!  dit  sa  mère,  tu  le  vois  bien, 
c'est  une  brute,  un  imbécile  comme  ton  père, 
qui  ne  voit  pas  que  monsieur  se  moque 
de  lui. 

—  Silence,  ma  femme!  dit  Paturot  d'une 
voix  menaçante. 

— -  Oh  !  cria  la  dame  d'une  voix  acariâtre, 
tes  gros  yeux  ne  me  font  pas  peur.  Depuis 
vingt  ans  que  nous  sommes  mariés,  jeté  con- 
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nais  bien.  Tu  es  toujours  le  même  :  Constant- 
Fidèle  Paturot,  qui.... 

—  Vous  êîes  intrépide,  interrompit  l'impi- 
toyable Buridan, 

—  Gomme  un  lion,  monsieur.  Je  suis  tam- 
bour de  la  garde  nationale,  et  j'ai  failli  être 
soldat,  c'est  tout  dire. 

—  Passons,  dit  le  peintre,  aux  traits  du  vi- 
sage. Vous  avez  le  nez  grand  et  gros.  Avouez 
que  vous  êtes  un  grand  scélérat. 

—  Monsieur,  dit  Paturot  d'un  ton  sup- 
pliant, parlez  plus  bas,  je  vous  en  conju- 
rer. Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe ,  et 
si  ma  femme  le  savait  !  Voulez -vous  me 
perdre  ?  » 

L'examen  se  prolongea  au  milieu  des  plai- 
santeries de  tous  les  convives.  De  la  phréno- 
logie  Buridan  passa  à  la  chiromancie,  et 
trouva  moyen  d'intriguer  et  de  contenter  tout 
le  monde.  Quand  il  tint  la  main  de  Juliette 
entre  les  siennes  : 

«  Voici,  dit-il,  une  ligne  qui  annonce  qu'il 
vous  arrivera  bientôt  un  grand  bonheur.  Vous 
aimerez  un  jeune  homme  blond  et  vous  en 
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serez  passionnément  aimée.  Il  y  aura  un 
mariage  dans  l'année.  » 

En  même  temps,  il  lui  serra  doucement  la 
main.  Juliette  baissa  les  yeux  et  rougit.  Que 
faisait  Claude?  Il  assistait,  impassible  en  appa- 
rence, aux  succès  de  son  ami ,  et  il  faisait  d'hor- 
ribles efforts  pour  rire  de  ses  plaisanteries. 

«  Hélas!  pensait-il,  voilà  comme  il  faudrait 
être  pour  plaire  à  Juliette.  Elle  n'a  d'yeux  que 
pour  lui.  Il  est  beau  !  0  douleur  !  ô  malheu- 
reux Quasimodo.  » 

On  dansa  beaucoup,  et  Buridan  ne  brilla 
pas  moins  par  ses  entrechats  que  par  ses  dis- 
cours. Il  sut  plaire  à  tout  le  monde,  et  surtout 
à  la  bonne  fruitière  qu'il  fit  valser  en  dépit 
de  ses  cinquante-cinq  ans.  Il  se  multipliait 
pour  faire  sauter  les  femmes  et  pour  boire 
avec  les  hommes. 

A  minuit,  tous  les  conviés  se  retirèrent. 
Claude  et  Buridan,  priés  de  revenir,  le  der- 
nier surtout,  s'y  engagèrent  volontiers,  et 
partirent  ensemble  pour  Paris,  à  pied.  Sur  la 
route,  Claude,  absorbé  dans  ses  tristes  ré- 
flexions, gardait  le  silence. 
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«  Tout  le  bonheur  que  je  m'étais  promis, 
pensait-il,  s'envole  en  un  instant.  Un  étourdi, 
en  se  jouant,  m'enlève  celle  que  j'aime. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  Buridan  étonné, 
je  ne  te  reconnais  pas.  As-tu  du  vague  à  Vâme. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Claude,  honteux 
de  sa  faiblesse.  Le  grand  air  m'a  fait  mal. 

—  Un  buveur  d'eau,  dit  Buridan  avec  com- 
passion, ne  devrait  s'aventurer  qu'avec  des 
gens  de  sa  secte.  Va  te  coucher,  Basile5  tu 
sens  la  fièvre.  » 

Les  deux  amis  se  séparèrent.  Le  lendemain, 
Claude  attendit  inutilement  Juliette.  Elle  ne 
devait  plus  revenir  dans  son  atelier.  Trois 
semaines  s'écoulèrent  sans  événement.  Le 
peintre  avait  besoin  de  toute  sa  philosophie 
pour  ne  pas  aller  voir  la  vieille  fruitière.  En- 
fin, il  partit  un  dimanche  pour  Passy. 

«  Ah!  vous  voilà,  monsieur,  dit  la  bonne 
femme  en  le  voyant.  Pourquoi  ne  venez-vous 
pas  plus  souvent  ?  » 

Claude  allégua  un  travail  important  et 
pressé. 

«  Où  est  Juliette?  demanda-t-il. 
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—  Je  l'attends  depuis  ce  matin,  répondit 
la  fruitière.  Restez  avec  nous;  monsieur 
votre  ami  doit  la  conduire  et  vous  partirez 
avec  lui. 

—  Ah  !  c'est  Buridan  qui  est  chargé  de  la 
conduire,  dit  Claude  qui  pâlit  de  douleur  et 
de  jalousie.  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas 
que  c'est  un  guide  bien  jeune  pour  Mlle  Ju- 
liette ! 

—  Qu'importe!  dit  la  fruitière.  Les  jeunes 
gens  aiment  à  rire,  mais  Juliette  est  sage. 
Entre  nous,  je  crois  bien  que  M.  Buridan  lui 
fait  la  cour.  Ma  nièce  n'est  pas  un  mauvais 
parti.  Après  ma  mort,  savez-vous  qu'elle  aura 
plus  de  60,000  francs  ! 

—  A  quoi  bon  détromper  cette  pauvre 
femme,  se  dit  le  peintre.  Tous  mes  avis  ne  la 
rendront  pas  plus  sage,  et  je  passerais  pour 
un  jaloux  et  un  malhonnête  homme.  » 

Enfin,  Buridan  et  Juliette  arrivèrent,  les 
yeux  brillants  et  pleins  de  gaieté.  Ils  racon- 
tèrent qu'ils  s'étaient  égarés  dans  le  bois  de 
Boulogne,  et  qu'ils  avaient  poussé  jusqu'à 
Saint-Cloud.  Juliette  salua  Claude  avec  ami- 
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lié,  mais  avec  froideur  ;  il  lut  son  sort  dans 
les  yeux  de  la  jeune  fille,  et  partit  désespéré. 
Buridan  ne  chercha  pas  à  le  retenir. 

Quelques  jours  après,  Claude  frappa  à  la 
porte  de  son  ami  dès  six  heures  du  matin. 
Buridan  à  demi-habillé  entrebâilla  la  porte. 

«  As-tu  besoin  de  moi?  dit-il  à  Claude. 

—  Non.  Je  venais  te  voir. 

—  Diable  !  le  moment  n'est  pas  favorable. 
Il  y  a  des  dames.  Pasithéa,  c'est  notre  ami 
Claude,  celui  qui  a  fait  ton  portrait  et  qui  s'est 
fait  sabrer  pour  toi.  Veux-tu  le  recevoir. 

—  Y  penses-tu  ?  dit  Juliette. 

—  Parbleu  !  si  j'y  pense.  Tu  es  charmante 
en  bonnet  de  nuit,  et  Claude  sera  bien  aise  de 
te  voir.  » 

Claude  reconnut  la  voix  de  celle  qu'il  ai- 
mait. Il  sortit,  la  mort  dans  l'âme,  sans  dire 
un  mot  à  Buridan.  Il  alla  à  Vincennes,  et  de 
là  à  Passy.  Il  rentra  chez  lui  sans  pouvoir 
apaiser  la  fièvre  qui  le  dévorait.  Il  haïssait 
Juliette,  et  Buridan,  et  lui-même,  et  toute  la 
nature.  Il  était  tenté  de  les  tuer  tous  les  deux, 
mais  sa  douceur  naturelle  reprit  le  dessus. 
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Après  tout,  pensa- t-il,  aucun  des  deux  n'est 
cause  de  mon  malheur.  Pourquoi  ai-je  aimé 
celle  qui  ne  pouvait  pas  m'aimer?  Je  le  savais 
d'avance;  j'ai  dû  m'y  résigner.  Le  mai  est  en 
moi,  et  non  ailleurs.  Tant  que  je  vivrai,  je 
serai  malheureux  ;  mourons  donc. 

Ayant  résolu  de  se  tuer,  il  chargea  son  pis- 
tolet, et  écrivit  à  Juliette  la  lettre  suivante  : 

«  Juliette,  je  vous  aimais,  et  vous  êtes  la 
maîtresse  d'un  autre!  Quand  vous  recevrez 
ce  billet,  je  serai  mort.  Adieu!  » 

Il  cacheta  ce  billet,  le  porta  lui-même  à  la 
poste,  et  l'affranchit  avec  un  sang-froid  sin- 
gulier. En  rentrant,  il  s'assit,  appuya  sur  son 
cœur  le  canon  du  pistolet,  et  fit  feu.  La  balle 
traversa  le  cœur.  Claude  mourut  sur-le- 
champ. 

Le  soir,  Juliette,  assise  près  de  Buridan, 
lut  tout  haut  la  lettre  funèbre,  et  poussa  un 
cri.  Buridan  courut  chez  son  ami.  On  lui 
montra  le  corps  inanimé  du  malheureux 
peintre.  Le  testament  de  Claude  était  ainsi 
conçu  : 

«  Je  lègue  ma  fortune,  qui  se  compose  de 
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vingt  mille  francs,  à  Chateauroux,  ma  ville 
natale.  Je  désire  que  le  conseil  municipal  fasse 
construire  un  grand  gymnase  gratuit,  des- 
tiné à  développer  dans  le  peuple  la  force  et  la 
beauté  du  corps,  qui  sont  si  nécessaires  au 
bonheur  et  à  la  tranquillité  de  l'âme.  » 

Deux  mois  après  la  mort  de  Claude,  Juliette, 
abandonnée  par  Buridan,  revenait  tristement 
à  Passy. 

«  Ah  !  si  j'avais  pu  aimer  Claude,  disait-elle 
à  sa  tante,  je  ne  serais  pas  si  malheureuse 
aujourd'hui.  » 

Claude  eut  tort  de  se  tuer.  Tôt  ou  tard,  il 
aurait  oublié  Juliette;  il  aurait  aimé  et  on 
l'aurait  aimé.  «  Toute  âme  est  sœur  d'une 
âme.  » 


c$> 
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J'avais  à  peu  près  dix  ans  quand  je  fis  con- 
naissance avec  Bernard.... 

Mais  avant  tout,  madame,  il  faut  que  je 
vous  parle  un  peu  de  ma  famille. 

Mon  père  était  charpentier,  et  ma  mère 
blanchisseuse.  Ils  n'avaient  pour  tout  bien 
que  cinq  filles  dont  je  suis  la  plus  jeune,  et 
une  maison  que  mon  père  bâtit  lui-même, 
sans  l'aide  de  personne,  et  sans  qu'il  lui  en 
coûtât  un  centime.  Elle  était  perchée  sur  la 
pointe  d'un  rocher  qu'on  s'attendait  tous  les 
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jours  à  voir  rouler  au  fond  delà  vallée,  et  qui, 
pour  cette  raison,  n'avait  pas  trouvé  de  pro- 
priétaire. Quand  j'étais  enfant,  j'allais  m'as- 
seoir  à  l'extrémité  du  rocher,  sur  une  petite 
marche  en  pierre,  d'où  l'on  pouvait  voir,  à 
trois  cents  pieds  au-dessous  du  sol,  la  plus 
grande  partie  de  la  ville. 

Mon  père,  après  sa  journée  finie,  venait 
s'asseoir  à  côté  de  moi.  Son  plaisir  était  de  me 
prendre  dans  ses  bras  et  de  regarder  le  ciel, 
sans  rien  dire,  pendant  des  heures  entières. 
Il  ne  parlait,  du  reste,  à  personne,  excepté  à 
ma  mère,  et  encore  bien  rarement,  soit  qu'il 
fût  fatigué  du  travail,  —  car  la  hache  et  la 
scie  sont  de  durs  outils,  —.  soit  qu'il  pensât, 
comme  je  l'ai  cru  souvent,  à  des  choses  que 
nous  ne  pouvions  pas  comprendre.  C'était, 
du  reste,  un  très-bon  ouvrier,  très-doux, 
très-exact  et  qui  n'allait  pas  au  cabaret  trois 
fois  par  an. 

Si  mon  père  était  silencieux,  ma  mère  en 
revanche  parlait  pour  lui,  pour  elle,  et  pour 
toute  la  famille.  Comme  elle  avait  le  verbe 
haut  et  la  voix  forte,  on  l'entendait  de  tout  le 
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voisinage  ;  mais  ses  gestes  étaient  encore  plus 
prompts  que  ses  paroles,  et  d'un  revers  de 
main  elle  rétablissait  partout  l'ordre  et  la  paix. 
Sa  main  était,  révérence  parler,  comme  un 
vrai  magasin  de  tapes,  et  la  clef  était  toujours 
sur  la  porte  du  magasin.  Au  premier  mot  que 
nous  disions  de  travers,  mes  sœurs  et  moi, 
la  pauvre  chère  femme  (que  le  bon  Dieu  ait 
son  âme  en  son  saint  paradis!)  nous  choisis- 
saitl'une  de  ses  plus  belles  gif  fies  et  nous  l'ap- 
pliquait sur  la  joue.     , 

Et  croyez  bien,  madame,  que  nous  n'avions 
pas  envie  de  rire,  car  ses  mains,  endurcies 
par  le  travail,  avaient  la  pesanteur  de  deux 
battoirs.  Du  reste,  bonne  femme,  qui  pleurait 
comme  une  Madeleine  les  jours  d'enterre- 
ment, et  qui  aurait  donné  pour  mon  père  et 
pour  nous  son  sang  et  sa  vie;  mais  quanta 
crier,  battre  et  se  disputer  avec  ses  voisins, 
elle  n'y  aurait  pas  renoncé  pour  un  empire. 

Mon  père,  qui  était  la  bonté  même,  voyait 
et  entendait  tout  sans  se  plaindre,  se  conten- 
tait de  lever  quelquefois  les  épaules,  —  ce  qui 
ne  le  sauvait  même  pas  de  tout  reproche.  Mais 
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il  était  dur  à  la  peine.  Il  disait  souvent  :  «  Nous 
ne  sommes  pas  en  ce  monde  pour  avoir  nos 
aises  ;  et,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  avoir 
d'enfants  sans  nos  femmes,  il  faut  savoir  sup- 
porter nos  femmes.  »  On  l'appelait  le  vieux 
Sans-Souci,  parce  que  jamais  personne  n'a- 
vait pu  le  mettre  en  colère,  ni  homme,  ni 
enfant,  ni  créature  vivante,  et  qu'il  n'aurait 
pas  donné  une  chiquenaude,  même  à  un  chien, 
excepté  pour  se  défendre  de  la  mort. 

Un  jour,  en  revenant  du  lavoir,  ma  mère 
se  sentit  fort  altérée  et  toute  en  sueur.  Elle 
but  un  grand  verre  d'eau  froide,  tomba  ma- 
lade et  mourut  la  semaine  suivante.  Mon  père 
la  mena  au  cimetière  sans  pleurer,  et  revint 
à  la  maison  avec  mes  sœurs  et  moi.  Il  nous 
embrassa  toutes,  donna  les  clefs  de  ma  mère 
à  ma  sœur  aînée,  qui  avait  déjà  dix-huit  ans, 
s'assît  dans  le  coin  de  la  cheminée,  et  mit  sa 
tête  entre  ses  mains.  A  dater  de  ce  jour-là,  le 
vieux  Sans-Souci ,  qui  n'avait  guère  parlé 
jusque-là,  ne  parla  plus  du  tout  :  il  avait  l'air 
de  rêver  nuit  et  jour,  et  nous-mêmes,  intimi- 
dées par  son  silence,  nous  ne  parlions  plus 
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qu'à  voix  basse  pour  ne  pas  l'interrompre 
dans  ses  rêves. 

Cependant  mes  sœurs  se  marièrent  l'une 
après  l'autre,  quand  l'âge  fut  venu,  et  laissè- 
rent là  mon  père,  avec  qui  je  restai  bientôt 
seule.  J'avais  alors  dix  ans,  et  ce  fut  vers  ce 
temps-là,  comme  je  vous  le  disais  en  commen- 
çant, que  je  fis  pour  la  première  fois  connais- 
sance avec  Bernard,  éitV  Éveillé  elle  Vire-Loup. 
Car  vous  savez,  madame,  que  c'est  assez  la 
coutume  chez  nous  de  donner  des  surnoms 
aux  garçons  comme  aux  filles,  et  que  ces  sur- 
noms font  souvent  oublier  le  nom  que  nous 
a  donné  notre  père.  Moi,  par  exemple,  quoi- 
qu'à  l'église  et  à  la  mairie  l'on  m'ait  appelée 
Marie,  je  n'ai  jamais,  depuis  l'âge  de  douze 
ans,  répondu  qu'au  nom  de  Rose  d'Amour, 
que  les  filles  de  mon  âge  me  donnaient  par 
dérision,  et  que  les  garçons  répétaient  par  ha- 
bitude. 

Car  il  faut  vous  dire,  madame,  et  vous  de- 
vez le  voir  aujourd'hui,  que  je  n'ai  jamais  été 
jolie,  même  au  temps  où  l'on  dit  communé- 
ment que  toutes  les  filles  le  sont,  c'est-à-dire 
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entre  seize  et  dix-huit  ans.  J'avais  les  cheveux 
noirs,  frisés  naturellement,  les  yeux  bleus  et 
assez  doux,  à  ce  que  disait  quelquefois  mon 
père,  qui  ne  pouvait  pas  se  lasser  de  me  re- 
garder; mais  tout  le  reste  de  la  figure  était 
fort  ordinaire,  et  si  j'ajoute  que  je  n'étais  ni 
boiteuse,  ni  manchotte,  ni  malade,  ni  mal 
conformée,  que  j'avais  des  dents  assez  blan- 
ches, et  que  je  riais  toute  la  journée,  vous  au- 
rez tout  mon  portrait. 

Du  reste,  on  m'aimait  assez  dans  le  voisi- 
nage, parce  que  je  n'avais  jamais  fait  un 
mauvais  tour  ni  donné  un  coup  de  langue  à 
personne,  ce  qui  est  rare  parmi  les  pauvres 
gens,  et  plus  rare  encore,  dit-on,  chez  les 
riches. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  j e  fusse  le  moins 
du  monde  malheureuse  de  vivre  avec  mon 
père,  quoiqu'il  ne  me  dît  pas  six  paroles  par 
jour,  si  ce  n'est  pour  les  soins  du  ménage,  et 
que  nous  n'eussions  pas  toujours  de  quoi  vi- 
vre. Les  gens  qui  se  portent  bien  et  qui  tra- 
vaillent n'ont  pas  de  très-grands  besoins;  un 
petit  écu  leur  suffit  pour  la  moitié  d'une  se- 
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maine,  et  s'il  ne  suffit  pas,  ils  prennent  pa- 
tience, sachant  bien  que  la  vie  est  courte,  que 
la  bonne  conscience  est  mère  delà  bonne  hu- 
meur, et  que  la  gaieté  vaut  tous  les  autres 
biens. 

Tous  les  soirs,  après  souper,  dans  la  belle 
saison,  j'allais  me  promener  avec  mon  père 
et  quelques  voisins  dans  la  campagne  ;  nous 
montions  dans  ce  bois  de  châtaigniers  que 
vous  connaissez  et  qui  est  sur  la  hauteur,  à 
une  demi-lieue  de  la  ville.  Là,  mon  père  se 
couchait  sur  le  gazon,  les  yeux  tournés  vers 
les  étoiles,  et  moi  je  courais  autour  de  lui 
avec  les  enfants  de  mon  âge.  L'hiver,  nous 
restions  au  coin  du  feu,  tantôt  chez  nous,  tan- 
tôt chez  le  père  Bernard,  dit  Tape-à-l'OEil,  afin 
de  ménager  le  bois,  qui  ne  se  donne  pas  dans 
notre  pays,  et  qui  coûte  aussi  cher  que  le 
pain. 

Un  soir,  c'était  au  mois  d'avril,  mon  père 
ne  voulut  pas  venir  avec  nous,  et  me  laissa 
aller  au  bois  avec  plusieurs  autres  garçons  et 
filles  sous  la  conduite  de  la  mère  Bernard,  qui 
était  une  femme  très-respectable  et  âgée,  Tout 
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en  courant,  je  m'égarai  un  peu  dans  le  bois 
qui  n'était  pas  toujours  sûr;  les  loups  y  ve- 
naient quelquefois  de  la  grande  forêt  de  la 
Renarderie,  qui  n'est  qu'à  six  lieues  de  là. 
Justement,  ce  jour-là,  des  chasseurs  avaient 
fait  une  battue  dans  la  forêt,  et  un  vieux 
loup,  pour  échapper  aux  chiens,  s'étant  jeté 
dans  la  campagne,  avait  cherché  un  asile  dans 
le  bois  où  je  courais. 

J'étais  seule,  avec  un  jeune  garçon  plus 
âgé  que  moi  de  trois  ans,  qu'on  appelait  Ber- 
nard Y  Éveillé,  lorsqu'au  détour  du  sentier  je 
vois  venir  à  moi  le  loup,  une  grande  et  énor- 
me bête,  avec  une  gueule  écumante  et  des 
yeux  étincelants  que  je  vois  encore.  Je  pousse 
des  cris  affreux  et  je  veux  fuir  :  mais  le  loup, 
qui  peut-être  ne  songeait  pas  à  moi ,  courait 
pourtant  de  mon  côté  et  allait m'atteindre;  j'en- 
tendais déjà  le  bruit  de  ses  pattes  qui  retom- 
baient lourdement  sur  la  terre  et  froissaient 
les  feuilles  des  arbres  dont  les  chemins  étaient 
couverts  depuis  l'hiver,  lorsque  tout  à  coup 
Bernard  Y  Éveillé  se  jette  au-devant  de  lui. 
Comme  il  n'avait  ni  arme  ni  bâton,  il  quitte 
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sa  veste,  attend  le  loup,  et,  le  voyant  à  portée, 
la  lui  jette  sur  la  tête  pour  l'étouffer. 

En  même  temps  il  m'appelle  à  son  secours  ; 
mais  j'étais  bien  embarrassée,  et  pendant 
qu'avec  les  manches  de  sa  veste  il  cherchait 
à  étouffer  le  loup,  je  poussais  des  cris  ef- 
frayants au  lieu  de  l'aider.  Le  loup,  tout  en- 
veloppé dans  la  veste  de  Bernard,  poussait  de 
sourds  hurlements ,  se  dressait  contre  lui. 
et  cherchait  à  le  mordre  et  à  le  déchirer.  Je 
ne  sais  pas  comment  l'affaire  aurait  fini,  si  les 
chasseurs  et  les  chiens  qui  le  poursuivaient 
depuis  plusieurs  lieues  n'étaient  pas  arrivés 
en  ce  moment  même  pour  délivrer  Bernard. 
Le  loup  fut  tué  d'un  coup  de  couteau  de 
chasse,  les  chasseurs  firent  de  grands  com- 
pliments à  Bernard  pour  son  courage,  et  l'on 
nous  remît  tous  deux  dans  notre  cheimn. 
Madame,  cette  petite  aventure  a  décidé  de 
ma  vie. 

Vous  devinez  aisément  comment  Bernard 
fut  reçu  par  mon  père  lorsqu'il  eut  appris 
mon  danger,  et  la  manière  dont  il  m'en  avait 
tirée.  De  ce  jour-là,  Bernard  devint  notre  ami 
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le  plus  cher  et  ne  nous  quitta  presque  plus, 
surtout  le  dimanche.  Il  perdit  son  surnom  de 
l'Éveillé  pour  celui  de  Vire-Loup,  qui  rappelait 
son  courage,  et  mon  père  ne  fit  plus  une  par- 
tie de  campagne  sans  y  inviter  Bernard,  qui, 
de  son  côté,  ne  se  fit  pas  prier,  et  ne  me  quit- 
tait pas  plus  que  mon  ombre. 


& 


ap 


II 


A  parler  sincèrement,  madame,  je  crois 
que  les  belles  demoiselles  des  villes  qui  ont 
des  chapeaux  de  velours,  des  crinolines, 
des  robes  de  soie,  des  écharpes,  des  cache- 
mires, des  bagues,  des  bracelets,  et  généra- 
lement tout  ce  qui  leur  plaît  et  tout  ce  qui 
coûte  cher,  ne  sont  pas  moitié  si  heureuses 
que  nous  avant  leur  mariage,  ni  peut-être 
même  quand  elles  sont  mariées;  et  je  vais 
vous  en  dire  la  raison. 

S'il  leur  prend  fantaisie  d'avoir  un  amou- 
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reux  et  de  courir  les  champs  avec  lui  (en  tout 
bien  tout  honneur  s'entend),  et  d'admirer  la 
lune,  et  l'herbe  verte  des  prés,  et  la  hauteur 
des  arbres,  et  la  beauté  du  ciel,  et  les  étoiles  qui 
■ressemblent  à  des  clous  d'or,  et  qui  font  rêver 
si  longtemps  à  des  pays  inconnus  et  magnifi- 
ques, on  les  enferme  dans  leurs  chambres, 
on  tourne  la  clef  à  double  tour,  et  on  les  en- 
gage à  lire  l'Écriture  sainte,  qui  est  une  très- 
bonne  lecture,  ou  l'Imitation  de  Jésus-Christ. 
Et  si  l'on  veut  agir  plus  doucement  avec 
elles,  on  leur  fait  de  beaux  et  longs  sermons 
qui  durent  trois  heures  ou  trois  quarts 
d'heure,  sur  la  manière  de  penser,  de  par- 
ler, de  s'asseoir,  de  regarder  les  jeunes  gens 
du  coin  de  l'œil  sans  en  faire  semblant,  et 
d'attendre  après  sur  des  chaises  qu'ils  vien- 
nent les  chercher,  soit  pour  la  danse,  soit 
pour  le  mariage,  et  de  ne  pas  écouter  un  mot 
de  ces  beaux  jeunes  gens  si  bien  gantés,  ci- 
rés, frisés  et  pommadés,  à  moins  que  les  pa- 
rents n'aient  connu  d'abord  s'ils  sont  riches 
ou  s'ils  sont  pauvres,  s'ils  ont  des  places  ou 
s'ils  n'en  ont  pas,  si  la  famille  est  convenable, 
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et  plusieurs  autres  belles  choses  qui  sont  sa- 
gement inventées  pour  refroidir  l'inclination 
naturelle  des  deux  sexes  à  s'aimer  l'un  l'autre 
et  à  se  le  dire. 

Tout  cela,  madame,  est  sans  doute  très- 
juste,  très-bien  arrangé  et  très-nécessaire 
pour  sauver  de  toute  atteinte  la  fragilité  des 
demoiselles  ;  mais  il  faut  dire  aussi  que  ce  se- 
rait à  les  faire  périr  d'ennui  si  elles  n'avaient 
la  consolation  de  penser  que  leurs  mères  se 
sont  ennuyées  de  la  même  façon  et  n'en  sont 
pas  mortes,  et  qu'étant  aussi  bien  constituées 
que  leurs  mères,  elles  n'en  mourront  sans 
doute  pas  davantage. 

Cependant  une  Anglaise  qui  travaillait  dans 
le  même  atelier  que  moi  m'a  souvent  assuré 
que  les  demoiselles  de  son  pays  n'étaient  pas 
plus  surveillées  que  nos  ouvrières,  qu'elles 
couraient  les  champs  avec  les  jeunes  gens, 
qu'elles  faisaient  des  parties  de  plaisir,  et  que- 
cela  ne  les  empêchait  pas  de  se  bien  conduire 
et  de  se  bien  marier.  Mais,  comme  vous  sa- 
vez, madame,  chacun  est  juge  de  ses  affaires, 
et  si  l'on  a  décidé  qu'en  France  les  demoi- 
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selles  baisseraient  toujours  les  yeux  tien- 
draient les  coudes  attachés  au  corps,  ne  par- 
leraient que  pour  répondre  et  jamais  pour 
interroger ,  c'est  leur  affaire  et  non  la  mienne. 

Permettez-moi  seulement  de  dire  que  j'aime 
mieux,  toute  pauvre  qu'elle  est,  la  condition 
d'une  ouvrière  qui  fait  sa  volonté  matin  et 
soir,  que  celle  d'une  demoiselle  qui  aurait  en 
dot  des  terres,  des  prés,  des  châteaux,  des 
fabriques  et  des  billets  de  banque,  et  qui 
obéit  toute  sa  vie,  —  fille  à  son  père,  et  femme 
à  son  mari. 

Pour  moi,  qui  avais  le  bonheur  de  n'être 
pas  gardée  à  vue,  et  tenue  dans  une  chambre 
comme  une  demoiselle,  et  surveillée  à  tout 
instant,  et  écartée  de  la  compagnie  des  gar- 
çons, ni  d'aucune  compagnie  plaisante  et 
agréable,  je  n'attendis  pas  quinze  ans  pour 
avoir  mon  amoureux  en  titre,  qui  fut,  comme 
vous  pensez  bien,  Bernard  Y  Éveillé,  Bernard 
le  Vire-Loup,  mon  sauveur  Bernard. 

Je  ne  vous  apprendrai  rien,  je  crois,  ma- 
dame, en  vous  disant  que  nos  amours  étaient 
la  plus  innocente  chose  du  monde,  et  que  la 
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sainte  Vierge  et  les  saints  pouvaient  les  re- 
garder du  haut  du  Paradis,  sans  rougir.  Ber- 
nard avait  dix-sept  ans,  et  j'en  avais  quatorze. 
Nos  amours  consistaient  surtout  à  nous  pro- 
mener ensemble,  le  dimanche,  à  cueillir  des 
églantines  le  long  des  haies  ou  des  noisettes 
et  des  mûres  dans  les  buissons,  ou  encore 
dans  les  grands  jours,  —  jours  de  fête,  ceux- 
là  !  —  à  boire  du  lait  chaud  dans  les  villages 
voisins. 

Mon  père  qui  craignait  par-dessus  tout  de 
me  contrarier,  et  qui  avait  d'ailleurs  confiance 
en  moi,  nous  laissait  souvent  tête  à  tête  dans 
ces  promenades.  Et  pourquoi  aurions-nous 
fait  du  mal  ?  Savions-nous  seulement,  excepté 
par  les  discours  des  vieilles  gens,  ce  que  c'é- 
tait que  le  mal?  Que  pouvions-nous  désirer 
de  plus?  Nous  nous  voyions  tous  les  jours, 
nous  nous  aimions,  nous  nous  l'étions  dit 
cent  fois,  nous  voulions  nous  marier  ensem- 
ble ;  nos  parents  le  voyaient  et  en  étaient  con- 
tents ;  les  camarades  de  Bernard  faisaient  la 
cour  aux  autres  filles  de  mon  âge,  comme  lui 
à  moi,  et  personne  ne  le  trouvait  mauvais  : 
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c'est  le  moyen  de  choisir  son  mari  longtemps 
d'avance,  de  le  bien  connaître,  de  s'accommo- 
der à  son  humeur,  ou  de  l'accommoder  à  la 
sienne  propre;  qu'est-ce  qu'on  pourrait  re- 
prendre à  cela? 

Maris  et  femmes,  dans  notre  monde  tout 
est  jeune  ;  comme  les  garçons  n'ont  point 
d'argent,  ils  ne  peuvent  pas  courir  après  des 
femmes  de  mauvaise  vie  qui  leur  feraient  dé- 
penser leur  jeunesse  et  leur  santé;  comme 
les  filles  en  ont  encore  moins,  et  que  per- 
sonne n'a  dix  écus  à  côté  d'elles,  elles  ne 
pensent  pas  à  acheter  des  choses  qui  coûtent 
cher.  Un  bonnet  blanc,  une  robe  d'indienne, 
un  fichu  rouge  ou  bleu,  voilà  toute  la  toi- 
lette. Gomment  la  jeunesse  ne  serait-elle  pas 
heureuse? 

Aussi  étions-nous  heureux,  Bernard  et  moi, 
parfaitement  heureux ,  et  nous  comptions 
bien  que  ce  bonheur  durerait  toujours.  Ber- 
nard était  un  grand  garçon,  leste,  bien  fait, 
dégagé,  un  peu  mince,  qui  chantait  toujours, 
qui  riait,  qui  m'aimait,  et  qui  n'avait  pas 
deux  idées  en  dehors  de  moi,  ni  une  volonté 
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contraire  à  la  mienne.  Ses  parents,  qui 
étaient  assez  riches  (la  maison  et  le  jardin 
valaient  bien  cinq  mille  francs),  n'étaient  pas 
fiers  ni  avares,,  et  ils  ne  cherchaient  pas  à 
contrarier  ses  inclinations;  et  quoique  je 
n'eusse  pas  deux  cents  francs  de  dot  à  at- 
tendre du  vieux  Sans-Souci,  mon  père,  et 
que  pour  des  pauvres  gens  la  différence  entre 
nous  fût  énorme,  son  père  et  sa  mère  n'a- 
vaient pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Ils  m'ai- 
maient comme  leur  fille. 

Souvent  Bernard  me  disait  :  «  Ma  petite 
Rose-d' Amour  (c'était  le  nom  que  mes  amies 
m'avaient  donné ,  justement  parce  que  je 
n'étais  pas  belle),  je  t'aime  à  la  folie,  et  les 
autres  ne  sont  rien  auprès  de  toi.  Tu  es  tou- 
jours de  l'avis  de  tout  le  monde,  tu  ne  con- 
traries personne,  tu  es  gaie  comme  un  char- 
donneret, et  si  mes  camarades  pouvaient  te 
voir  et  t'entendre  tous  les  jours  comme  je  te 
vois  et  t'entends,  ils  seraient  tous  amoureux 
de  toi.  Quand  tu  leur  parles,  je  sens  quelque 
chose  qui  me  serre  le  cœur,  et  quand  tu  les 
regardes  avec  ces  yeux  bleus  qui  sont  si  beaux 
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qu'il  n'y  en  a  pas  de  pareils  à  la  ronde,  j'ai 
des  envies  de  me  jeter  sur  eux  et  de  leur 
arracher  un  par  un  tous  les  cheveux  de  la 
tête....  Et  toi,  Rose-d'Amour,  comment  m'ai- 
mes-tu? » 

Je  répondais  à  mon  tour  : 

«  Mon  bon  Bernard,  mon  cher  Vireloup, 
je  t'aime  comme  je  peux,  c'est-à-dire  de  toutes 
mes  forces. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  »  disait  Bernard. 

Et  nous  commencions  une  dispute  qui  n'é- 
tait pas  près  de  finir,  et  qui  valait  toujours 
quelque  chose  à  Bernard,  car  les  disputes 
d'amoureux  ne  vaudraient  guère  si  elles  ne 
finissaient  par  un  raccommodement,  et  le 
racommodement  par  un  baiser. 

Pardonnez-moi ,  madame ,  de  vous  dire 
tout  cela  et  de  vous  ennuyer  de  tous  ces 
détails.  Hélas  !  c'est  le  temps  le  plus  heu- 
reux de  ma  vie,  et  il  me  semble,  lorsque  je 
vous  le  raconte,  boire  dans  la  même  tasse 
un  reste  de  crème  qu'on  aurait  oublié  par 
mégarde.  Mais  ces  temps  heureux  allaient 
finir. 
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Quand  Bernard  eut  vingt  ans  et  moi  dix- 
sept,  nos  parents  pensèrent  à  nous  marier. 
Le  vieux  Sans-Souci  commençait  à  s'inquiéter 
de  nos  amours,  pourtant  si  innocentes,  et, 
n'eût  été  la  conscription,  il  nous  aurait  ma- 
riés tout  de  suite;  mais  vous  savez  ce  que 
c'est  que  la  conscription,  et  comme  elle  dé- 
range souvent  la  vie  la  mieux  réglée  et  les 
projets  les  mieux  établis.  Pouvais-je  épouser 
Bernard  pour  le  voir  s'enrôler  six  mois  après, 
prendre  le  sac  et  le  fusil,  et  passer  sept  ans 
aux  pays  lointains?  Il  fut  donc  décidé  que 
nous  attendrions  ce  terme  fatal  avant  de 
nous  marier. 

Ce  n'est  pas  sans  délibérer  beaucoup  qu'on 
prit  cette  résolution.  Gomme  les  parents  de 
Bernard  étaient  riches  et  avaient  dans  leur 
maison  trois  locataires  qui  payaient  chacun 
cent  francs,  il  aurait  été  facile  de  trouver  un 
remplaçant  à  mon  pauvre  Bernard;  car  si 
l'argent  est  bien  précieux  aux  pauvres  gens, 
encore  vaut-il  mieux  donner  son  argent  que 
ses  enfants.  D'ailleurs,  cette  année-là  les 
remplaçants  étaient  fort  chers,  vous  vous  en 
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souvenez,  madame  :  c'était  en  1840,  et  l'on 
disait  chez  nous  que  ceux  qui  partiraient  cette 
année-là  seraient  tués  à  la  guerre  comme 
au  temps  du  grand  Napoléon,  et  qu'il  n'en 
échapperait  pas  un  sur  dix,  et  que  ceux  qui 
reviendraient  dans  leurs  foyers  seraient  es- 
tropiés à  jamais. 

Quand  on  nous  dit  tout  cela,  et  que  les 
remplaçants  coûteraient  au  moins  trois  mille 
francs  pièce,  la  somme  était  si  grosse  qu'elle 
lit  reculer  les  parents  de  Bernard,  et  qu'il 
fut  résolu  qu'on  s'en  remettrait  au  hasard, 
et  qu'on  ne  prendrait  aucune  précaution 
contre  le  mauvais  numéro.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  pensa  Bernard  ;  mais  il  fit  bonne  conte- 
nance devant  moi  et  me  dit  :  «  Piose-d' Amour, 
compte  sur  moi  comme  je  compte  sur  toi,  et 
ne  crains  rien.  S'il  faut  partir,  je  partirai,  je 
resterai  sept  ans  en  Afrique,  ou  en  Allema- 
gne, ou  en  Italie;  mais  dans  le  pays  où  l'on 
m'enverra,  je  ne  penserai  qu'à  toi,  je  n'ai- 
merai que  toi,  et  si  tu  m'aimes  encore  dans 
sept  ans  nous  serons  heureux  tout  comme 
aujourd'hui,  foi  de  Bernard  !  »  Je  le  crus  sur 
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parole,  mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  pleu- 
rer. Sept  ans!  Hélas!  madame,  quand  on  est 
jeune  et  qu'on  aime,  sept  ans,  c'est  la  vie 
entière. 

Parmi  les  larmes,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  dire  :  «Ah!  la  maudite  conscription!  » 
Sur  quoi  mon  père,  le  vieux  Sans-Souci,  me 
dit  en  me  prenant  sur  ses  genoux  :  «  Mon 
enfant,  c'est  la  loi.  Il  faut  obéir.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  l'avons  faite,  mais  que  veux-tu? 
c'est  la  loi....  Et  après  tout,  Bernard,  s'il  y  a 
guerre,  tu  reviendras  peut-être  colonel,  ou 
général,  ou  maréchal  comme  au  temps  de 
l'autre.  » 

Pauvre  père  !  il  cherchait  à  me  consoler, 
mais  je  voyais  bien  sa  tristesse  qui  était  peut- 
être  plus  forte  que  la  mienne  parce  que  les 
vieilles  gens  désespèrent  aisément  de  tout; 
les  jeunes,  au  contraire,  croient  toujours  que 
le  bon  Dieu  va  venir  à  leur  secours. 

Enfin  arriva  le  jour  du  tirage,  et  mon 
pauvre  Bernard,  plus  mort  que  vif,  s'en  alla 
tirer  le  billet  de  l'urne.  19!  Ah  !  madame, 
quand  nous  vîmes  ce  malheureux  numéro, 
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je  sentis  mon  cœur  défaillir,  et  je  serais 
tombée  à  la  renverse  au  milieu  de  la  salle 
où  se  faisait  le  tirage,  si  mon  père  ne  m'avait 
pas  soutenue.  Bernard  s'avança  vers  nous  : 

«  Eh  bien!  ma  pauvre  Rose- d'Amour, 
dit-il  tout  pâle,  c'est  fini  :  je  vais  partir. 

—  Tu  vas  partir,  lui  répondit  assez  rude- 
ment mon  père,  mais  tu  ne  vas  pas  mourir. 
Allons,  donne-lui  le  bras  et  ramène-la  à  la 
maison.  » 

Quel  retour  1  II  rne  semblait  voir  Bernard 
pour  la  dernière  fois.  Vous  auriez  cru  assister 
à  un  enterrement. 

«  Encore  s'il  était  borgne  ou  bossu  !  disait 
toujours  mon  père,  qui  faisait  semblant  de 
rire  pour  secouer  notre  tristesse.  Mais  non, 
ce  gaillard-là  est  droit  comme  un  I,  il  est  joli 
garçon,  il  ferait  trois  lieues  à  l'heure  -.jamais 
le  gouvernement  ne  voudra  s'en  priver  pour 
toi,  ma  pauvre  enfant.» 

Le  soir,  on  délibéra  dans  les  deux  familles 
sur  ce  qu'il  fallait  faire. 


III 


Bernard  et  moi  nous  assistions  au  con- 
seil. 

«  Ah  !  dit  le  père  Bernard,  il  est  bien  dur 
de  travailler  toute  sa  vie  et  d'amasser  avec 
beaucoup  de  peine  quatre  ou  cinq  mille  francs 
pour  en  faire  cadeau  au  gouvernement  ou 
n'importe  à  qui,  quand  on  est  vieux  et  quand 
on  ne  peut  plus  travailler.» 

Mon  père,  qui  était  là,  ne  répliqua  rien. 
Comme  il  n'avait  pas  de  dot  à  me  donner,  il 
était  trop  fier  pour  engager  les  parents  de 
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Bernard  à  faire  donner  un  remplaçant  à  leur 
fils.  Ce  fut  la  mère  de  Bernard  qui  répondit 
à  son  mari. 

«  Écoute,  mon  vieux.  Ces  trois  mille  francs 
qu'il  nous  faudra  donner  nous  mettront  sur 
la  paille,  c'est  vrai  ;  mais  aimerais-tu  mieux 
que  Bernard  partît  pour  l'armée,  qu'il  tînt 
un  fusil  dans  les  mains,  qu'il  allât  tuer  l'en- 
nemi, qu'il  en  fût  tué  ou  estropié,  pendant 
que  nous  jouirions  ici  bien  tranquillement 
de  l'argent  gagné,  et  que  nous  aurions  de 
bonne  viande  à  manger  et  de  bon  vin  à  boire 
tous  les  jours  que  Dieu  nous  donne? 

A  chaque  bouchée  ne  penserais-tu  pas  que 
Bernard  est  là-bas,  qu'il  a  froid,  qu'il  a  faim 
peut-être,  qu'on  nous  le  tue?  Et. cette  pensée 
ne  te  couperait-elle  pas  l'appétit?  Pour  moi, 
je  suis  vieille,  infirme,  je  n'ai  pas  longtemps 
à  vivre,  je  n'ai  pas  d'autre  enfant  que  Ber- 
nard, et  je  veux  voir  les  siens  avant  de  mou- 
rir. Qu'il  en  coûte  ce  qu'il  pourra,  il  faut  lui 
donner  un  remplaçant. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  le  vieux,  Crois-tu 
que  je  n'aime  pas  Bernard  autant  que  toi,  et 
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que  je  n'ai  pas  envie  de  voir  une  demi-dou- 
zaine de  marmots  grimper  sur  mes  genoux 
et  me  tirer  les  cheveux  et  la  barbe?  Va,  va, 
je  ne  regrette  pas  plus  mon  argent  que  toi. 
Allons ,  viens  ici ,  Bernard  ,  et  toi,  ma  petite 
Rose-d'Amour,  ne  pleure  pas  comme  une  fon- 
taine, tu  auras  ton  amoureux.  C'est  convenu  : 
embrassez-vous,  et  que  ce  soient  là  vos  fian- 
çailles. Demain,  je  vais  chercher  quelqu'un  à 
qui  je  puisse  vendre  ma  maison. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  la  vendes  ! 
s'écria  mon  pauvre  Bernard.  Je  ne  veux  pas 
que  ma  mère  et  toi  vous  soyez  ruinés  pour 
moi.  Je  partirai.  Rose-cT Amour  m'attendra, 
je  le  sais;  je  reviendrai  à  cheval  et  avec  des 
épaulettes  comme  un  seigneur,  et  nous  nous 
marierons  dans  sept  ans  comme  Jacob  et 
Rachel. 

—  Tais-toi,  dit  le  père,  et  ne  parle  ni  de 
Rachel  ni  de  Jacob,  ni  de  sept  ans.  Je  veux 
voir  ton  premier-né  l'année  prochaine,  et  si 
Rose-d'Amour  manque  à  nous  le  donner,  je 
me  fâcherai  tout  de  bon.  Allons,  à  quinze  jours 
la  noce.  Est-ce  décidé,  vieux  Sans-Souci? 
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—  Si  ça  plaît  aux  enfants,  répondit  mon 
père,  je  ne  suis  pas  pour  les  contrarier.  » 

Vous  croyez,  madame,  que  j'allais  être  la 
plus  heureuse  des  femmes  ?  Attendez  la  fin. 
Ah!  la  tuile  tombe  toujours  sur  celui  qui  ne 
l'attend  pas. 

Huit  jours  avant  celui  qui  était  fixé  pour 
notre  mariage,  le  père  Bernard  avait  trouvé 
un  bourgeois  qui  consentait  à  lui  prêter 
trois  mille  francs  hypothéqués  sur  la  maison 
et  le  jardin,  qui  en  valaient  à  peu  près  deux 
fois  autant.  Aussitôt,  il  vint  chez  nous,  le  soir, 
pour  nous  annoncer  cette  bonne  nouvelle. 

«  Eh  bien  !  vieux  Sans-Souci,  dit-il ,  l'af- 
faire est  faite,  et  Bernard  va  se  marier,  J'ai 
les  trois  mille  francs.  C'est  Malingreux  qui 
les  prête.  Tu  connais  Malingreux,  ce  petit 
homme  sec,  avec  un  nez  de  fouine,  qui  est 
une  si  bonne  pratique  pour  les  huissiers  ? 
Quand  je  dis  qu'il  les  prête,  c'est  une  manière 
de  parler,  car  il  ne  déboursera  pas  un  cen- 
time, mais  il  me  les  fait  prêter  par  un  pro- 
priétaire, à  5  pour  100.  Ce  n'est  pas  trop  cher, 
hein,  pour  Malingreux  ? 
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—  Ma  foi,  dit  mon  père,  je  ne  l'en  aurais 
pas  cru  capable. 

—  Oui,  mais  le  propriétaire  lui-même,  qui 
ne  les  a  pas,  est  obligé  de  les  emprunter  à  un 
notaire,  à  6  pour  100. 

—  Six  et  cinq,  ça  fait  onze,  dit  mon  père. 

—  Oui,  onze  et  trois  pour  la  peine  de  Ma- 
lingreux,  cela  fera  quatorze,  sans  comprendre 
les  renouvellements.  Enfin,  Bernard  est  sauvé 
de  la  conscription,  c'est  tout  ce  que  nous 
voulions.  Ce  sera  à  lui  et  à  Rose-d'Amour 
de  regagner  ma  pauvre  maison,  et  d'écono- 
miser jour  et  nuit.  Et  maintenant  viens,  Sans- 
Souci,  C'est  demain  dimanche.  Yeux-tu  venir 
avec  nous  faire  une  partie  à  Saint-Sulpice  ? 
Nous  dînerons  au  cabaret  avec  toute  la  famille, 
excepté  ma  femme,  qui  ne  peut  pas  aller  si 
loin.  Rose-d'Amour  et  Bernard  seront  bien 
aises  de  se  promener  ensemble.  » 

Le  lendemain  nous  partions  huit  ou  dix, 
ensemble,  à  pied,  pleins  de  joie  comme  pour 
une  noce.  J'avais  pris  le  bras  de  Bernard,  et 
nous  marchions  les  premiers  à  plus  d'un  quart 
de  lieue  en  avant.  Jamais  nous  n'avions  été  si 
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gais.  Pensez  un  peu,  madame,  si  jeunes,  si 
heureux,  contents  de  nous-mêmes,  de  nos  pa- 
rents, de  nos  amis,  du  bon  Dieu  et  de  toute  la 
nature,  délivrés  d'ailleurs  de  toute  inquiétude 
pour  l'avenir,  nous  étions  dans  un  de  ces 
jours  qu'on  ne  rencontre  pas  trois  fois  dans 
la  vie. 

Saint-Sulpice  est  un  village  de  quarante  ou 
cinquante  maisons,  à  deux  lieues  de  chez 
nous.  Derrière  chaque  maison  sont  des  prés 
et  des  chènevières.  Au  milieu  du  village  est 
une  grande  place  avec  une  belle  église,  con- 
sacrée à  saint  Suipice,  un  saint  à  qui  l'on  a 
coupé  la  tête  dans  les  anciens  temps,  et  dont 
les  reliques  font  encore  des  miracles.  Tout  le 
village  est  très -beau  et  bien  situé  sur  le  pen- 
chant de  la  montagne.  Les  prairies  sont  les 
meilleures  du  département,  on  les  fauclie 
trois  fois  par  an,  et  les  bœufs  si  beaux  que 
j'entends  dire  qu'on  les  envoie  à  Paris,  pour 
être  servis  sur  la  table  de  l'empereur.  Vous 
savez  mieux  que  moi,  madame,  si  l'on  m'a 
dit  la  vérité. 

La  plus  belle  maison   du  village  est  un 
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grand  cabaret,  toujours  plein  le  dimanche,  et 
où  les  gens  de  la  ville  vont  quelquefois  dîner 
comme  les  gens  de  la  campagne.  On  y  trouve 
toujours  des  pâtés,  du  veau  rôti,  des  fruits, 
du  lait,  du  vin  d'Auvergne,  de  la  bière  et  du 
cassis  ;  et  comme,  à  cause  des  chemins  qui 
sont  très-mauvais  dans  nos  montagnes,  il  est 
plus  commode  d'aller  à  pied,  on  a  toujours 
faim  et  soif  en  arrivant. 

Nous  n'étions  pas,  vous  pensez  bien,  pour 
faire  autrement  que  les  autres,  et  nous  ne 
tardâmes  pas  beaucoup  à  nous  mettre  à  table. 
On  but  et  l'on  mangea  comme  à  la  noce;  et, 
de  fait,  c'était  notre  noce  qu'on  célébrait. 
Après  dîner  on  dansa  de  toutes  ses  forces. 
Nous  avions  amené  un  vieux  joueur  de  vio- 
lon qui  nous  joua  les  plus  belles  bourrées  du 
pays,  et  nous  fit  sauter  comme  des  Basques, 
ou  comme  des  tanches  dans  la  friture.  Peu 
à  peu  on  s'échauffa  de  telle  sorte,  que  les 
plus  vieux  se  mirent  de  la  partie  et  voulu- 
rent danser  comme  les  autres. 

Le  vieux  Sans-Souci  lui-même  ne  se  fit  pas 
prier;  on  invita  les  paysans  et  les  paysannes 
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qui  étaient  là  et  qui  nous  regardaient,  à  dan- 
ser avec  nous,  et  bientôt  toute  la  commune, 
le  maire  en  tête,  se  mit  en  branle,  et  com- 
mença à  faire  un  tel  vacarme  qu'on  n'enten- 
dait pas  le  son  des  cloches  qui  appelaient  les 
paroissiens  à  vêpres. 

Pour  moi,  je  dansais  de  mon  mieux  avec 
Bernard  sans  que  personne  s'occupât  de  nous, 
tant  le  tumulte  et  les  cris  de  joie  empêchaient 
de  rien  remarquer. 

Quant  au  père  de  Bernard,  il  était  d'une 
gaieté  folle;  le  vin  et  la  danse  avaient  réjoui 
sa  vieillesse,  il  parlait  de  ses  petits-enfants  et 
chantait  des  chansons  à  boire.  Enfin  la  nuit 
vint,  et  nous  retournâmes  à  la  ville. 

Comme  nous  arrivions,  nous  vîmes  une 
grande  flamme  s'élever  au-dessus  du  fau- 
bourg. C'était  la  maison  de  Bernard  qui  brû- 
lait. Sa  mère,  restée  seule  et  infirme,  avait, 
sans  y  penser,  mis  le  feu  aux  rideaux  de  son 
lit.  On  l'avait  sauvée  à  grand'peine.  La  rivière 
était  loin,  on  n'eut  pas  d'eau  pour  l'incendie, 
et  la  maison  fut  brûlée  tout  entière  sans  qu'on 
pût  en  retirer  une  chaise. 


ROSE-D'AMOUR.  175 

«  Allons,  dit  le  père  Bernard,  plus  de  mai- 
son, plus  d'hypothèque  ;  plus  d'hypothèque, 
plus  d'argent;  plus  d'argent,  plus  de  rempla- 
çant ;  plus  de  remplaçant,  plus  de  Bernard. 
Mes  enfants,  il  faut  vous  séparer.  Bernard  par- 
tira dans  dix  jours.  Ma  pauvre  Rose,  vos 
amours  sont  finies  pour  l'éternité,  à  moins 
que  vous  n'attendiez  ce  garçon  pendant  sept 
ans; et  sept  ans,  croyez-moi,  c'est  beaucoup.  » 

Bernard  ne  dit  pas  un  mot  ;  on  aurait  cru 
que  le  tonnerre  venait  de  tomber  sur  sa  tête. 
Pour  moi,  je  me  sauvai  dans  ma  chambre,  et 
je  pleurai  toute  la  nuit. 

Le  vieux  Sans-Souci,  qui  s'inquiétait  d'en- 
tendre mes  sanglots  à  travers  la  cloison,  se 
leva  au  milieu  de  la  nuit  et  m'embrassa  en 
disant  : 

«  Pauvre  Rose  !  » 

Il  était  loin  de  connaître  tout  mon  mal- 
heur !  Hélas!  madame,  à  l'insu  de  nos  pa- 
rents, nous  étions  déjà  mariés  devant  Dieu, 
et,  depuis  quelques  jours,  je  n'avais  plus  rien 
à  refuser  à  Bernard. 


IV 


Jusque-là,  madame,  je  n'avais  jamais  eu 
l'ombre  d'un  regret  ni  d'un  remords.  A  par- 
tir de  cette  fatale  journée,  je  n'eus  pas  un 
moment  de  repos  intérieur.  Je  voyais  mon 
bonheur  détruit,  mon  mari  perdu,  et,  ce  qui 
était  pire  encore,  je  n'avais  même  pas  la  con- 
solation d'une  bonne  conscience.  Ma  vie  était 
gâtée,  je  le  voyais,  je  le  sentais,  et  quoique 
personne  ne  le  sût,  excepté  Bernard,  je  n'o- 
sais lever  les  yeux  sur  personne;  il  me  sem- 
blait qu'on  y  aurait  lu  ce  que  je  voulais  me 
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cacher  à  moi-même.  Enfin,  je  commençai  à 
avoir  honte  de  moi-même.  Avoir  honte,  ma- 
dame, n'est-ce  pas  le  pire  tourment  qu'on 
puisse  souffrir  en  ce  monde  ? 

Cette  douleur  était  d'autant  plus  vive  que 
Bernard,  son  père  et  sa  mère  étant  sans  asile 
à  cause  de  l'incendie  de  leur  maison,  furent 
obligés  de  venir  habiter  pendant  quelque 
temps  dans  celle  de  mon  père,  et  que  je  me 
trouvai  tous  les  jours,  matin  et  soir,  en  face 
de  Bernard.  Moi,  si  vive  autrefois,  si  gaie,  je 
me  sentais  triste  à  tout  moment  et  je  ne  disais 
pas  trois  paroles  par  jour.  Mon  père  lui-même 
finit  par  s'en  étonner  et  par  en  chercher  la 
cause,  car  il  voyait  bien  qu'il  y  avait  au  fond 
de  ce  silence  quelque  chose  de  plus  que  la 
tristesse  de  voir  partir  Bernard.  Il  me  fit  plu- 
sieurs questions,  mais  je  n'osai  répondre,  je 
n'osai  surtout  lui  dire  la  vérité.  Et  d'ailleurs, 
quel  remède? 

Ce  qui  vous  étonnera  peut-être,  c'est  que 
Bernard  lui-même  paraissait  presque  aussi 
confus  que  moi  de  la  faute  que  nous  avions 
commise.  Soit  qu'il  commençât  d'en  craindre 
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les  suites,  soit  qu'il  devinât  ma  tristesse  et  ma 
honte  et  qu'il  se  reprochât  d'en  être  cause, 
soit  enfin  qu'il  fût  entièrement  occupé  de 
l'idée  de  partir  et  de  me  quitter  peut-être 
pour  toujours,  il  reprit  avec  moi  le  ton  et  les 
manières  d'un  frère,  comme  auparavant. 

Enfin,  il  reçut  l'ordre  de  partir  et  de  re- 
joindre son  régiment.  Cette  nouvelle,  que 
nous  attendions  tous  les  jours,  fut  cependant 
pour  nous  comme  le  coup  de  la  mort.  Sa 
vieille  mère  poussait  des  cris  déchirants  : 

«  Ah  S  malheureuse  !  disait-elle,  c'est  moi 
qui  l'égorgé  et  qui  le  tue  !  C'est  moi  qui  ai 
brûlé  la  maison,  c'est  moi  qui  envoie  mon  fils 
à  la  mort  !  » 

Et  s'adressant  à  son  mari  : 

œ  C'est  ta  faute  aussi,  vieux  fou,  vieux 
propre  à  rien,  qui  ne  penses  tout  le  long  du 
jour  qu'à  boire,  manger,  dormir  et  te  pro- 
mener! Tu  avais  bien  besoin  d'inventer  cette 
promenade  de  Saint-Sulpice  et  ces  dîners,  et 
de  courir  les  cabarets,  et  de  vider  les  bou- 
teilles, et  de  danser  comme  un  pantin,  à  ton 
âge  !  Quand  on  pense  qu'il  a  cinquante-cinq 
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ans,  l'âge  de  Mathusalem,  et  que  monsieur 
veut  encore  danser  dans  les  prés  avec  toutes 
les  filles  du  canton!  Sans-cœur,  va! 

—  Ma  femme,  dit  le  vieux  Bernard,  je  n'ai 
que  cinquante-trois  ans. 

—  Cinquante-trois  ou  soixante-dix,  n'est-ce 
pas  la  même  chose,  vieux  sans  cervelle,  vieux 
mange-tout  ! 

—  Eh!  pauvre  mère  !  dit  Bernard. 

—  Tais-toi,  dit-elle,  ce  n'est  pas  à  toi  de 
m'apprendre  à  parler.  Je  ne  suis  pas  encore 
folle,  n'est-ce  pas,  ni  imbécile,  pour  recevoir 
des  conseils  de  mes  enfants. 

—  Allons,  voisine...,  interrompit  mon  père. 

—  Et  vous  aussi,  vieux  Sans-Souci,  qui  avez 
toujours  la  pipe  à  la  bouche  et  qui  avez  fait 
mourir  votre  femme  de  chagrin,  faut-il  en- 
core que  vous  veniez  vous  mêler  des  affaires 
de  tout  le  monde  ?  C'est  assez  d'avoir  renversé 
votre  soupe,  voyez-vous;  il  ne  faut  pas  venir 
encore  cracher  dans  celle  des  autres.  Ce  n'est 
pas  parce  que  nous  ne  sommes  plus  riches 
comme  auparavant  qu'il  faut  croire  que  vous 
me  ferez  la  loi.  Pauvreté  n'est  pas  vice,  voyez- 
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vous,  vieux  Sans-Souci,  et  les  Bernard  ont 
toujours  eu  la  tête  près  du  bonnet;  et  il  ne 
faut  pas  croire  qu'il  n'y  a  qu'une  fille  ici  et 
que  Bernard  n'en  trouverait  pas  d'autre  à 
épouser  :  car,  pour  les  filles,  nous  en  avons, 
Dieu  merci,  par  douzaines,  et,  toute  brûlée 
qu'est  ma  maison,  Bernard  n'est  pas  encore 
un  parti  à  dédaigner,  et  je  connais  des  filles 
d'huissier  qui  s'en  lécheraient  les  doigts  bien 
volontiers;  mais  il  n'est  pas  fait  pour  leur 
nez.  » 

A  ces  mots,  mon  père  se  mit  à  bourrer 
tranquillement  sa  pipe  en  faisant  signe  du 
coin  de  l'œil  au  père  Bernard. 

«  Oui,  oui,  j'entends  bien  vos  signes,  vieux 
sans-cœur,  vieux  Sans-Souci,  dit-elle.  Vous 
avez  l'air  de  dire  à  Bernard  :  Laisse  couler 
l'eau,  ou  :  Autant  en  emporte  le  vent,  car  vous 
vous  entendez  tous  entre  hommes  comme 
larrons  en  foire.  Au  lieu  de  pleurer  comme 
moi  mon  pauvre  Bernard  et  de  le  tirer  d'em- 
barras et  du  service  militaire,  vous  fumez  là 
vos  pipes  comme  des  va -nu-pieds.  Eh  bien! 
c'est  moi  qui  le  sauverai,  moi,  sa  mère. 
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—  Gomment?  dit  le  vieux  Bernard. 

—  J'irai  chez  le  maire,  j'irai  chez  le  sous- 
préfet,  j'irai  chez  le  préfet ,  chez  le  général, 
s'il  le  faut,  mais  je  ne  laisserai  pas  em- 
mener mon  enfant,  car  ils  vont  me  l'em- 
mener et  me  le  faire  tuer  en  Afrique,  pour 
sûr. 

—  Va!  dit  le  père. 

—  Oui,  va,  c'est  bientôt  dit.  Et  comment 
veux-tu  que  j'aille  ?  Est-ce  que  je  les  connais, 
moi,  ces  gens-là  et  ces  seigneurs  ?  Mais  tu  me 
laisses  toujours  la  besogne  sur  le  dos,  grand 
fainéant ,  et  tu  engraisses  là  au  coin  du  feu, 
les  mains  dans  les  poches ,  pendant  que  je 
trotte  et  que  je  cours  par  les  chemins,  sous 
la  pluie,  le  vent  et  la  neige,  cherchant  le  pain 
de  la  famille. 

—  Alors  n'y  va  pas,  reprit  le  vieux  Ber- 
nard. 

—  Oui,  n'y  va  pas!  Et  si  je  n'y  vais  pas, 
qui  donc  ira?  Est-ce  toi,  vieille  poule  mouillée, 
homme  de  carton,  bœuf  au  pâturage?  Et  tu 
auras  le  cœur  et  le  front  de  laisser  partir 
notre  enfant ,  notre  dernier  enfant ,  le  seul 
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qui  nous  soit  resté  de  quatre  que  j'ai  nourris! 
Pauvre  Bernard ,  pauvre  ami ,  soutien  de  ma 
vieillesse,  qui  donc  t'aimera,  puisque  ton 
père  te  jette  là  au  coin  de  la  borne  comme 
une  vieille  casquette?  » 

Les  deux  hommes  se  levèrent  et  allèrent 
s'asseoir  sur  un  banc  devant  la  porte  pour 
fumer  tranquillement  leurs  pipes  ;  mais  leur 
tranquillité  ne  fit  qu'irriter  davantage  la 
pauvre  femme ,  qui  se  mit  à  dire  que  tout  le 
monde  l'abandonnait ,  qu'elle  le  voyait  bien, 
qu'on  ne  lui  parlait  même  plus ,  qu'elle  était 
bonne  à  porter  en  terre,  que  le  plus  tôt  serait 
le  meilleur,  et  qui,  finalement,  fondit  en  lar- 
mes et  embrassa  Bernard  en  sanglotant  pen- 
dant plus  d'une  heure. 

A  ce  moment,  les  forces  lui  manquèrent, 
Elle  se  jeta  sur  son  lit  et  s'endormit.  C'était  le 
moment  que  nous  attendions,  Bernard  et  moi, 
sans  nous  le  dire.  Nos  pères  étaient  rentrés 
et  s'étaient  couchés  aussi  ;  car  le  chagrin 
même  ne  pouvait  pas  leur  faire  oublier  le 
travail  du  lendemain,  et  les  pauvres  gens, 
par  bonheur,  ont  trop  d'affaires  pour  se  la- 
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mériter  éternellement,  comme  ceux  qui  ont 
des  rentes  et  du  loisir. 

Je  menai  Bernard  dans  ma  chambre.  Il 
s'assit  sur  la  table  et  moi  sur  une  chaise  à 
côté  de  lui.  Si  vous  trouvez,  madame,  que 
c'était  une  démarche  bien  hardie,  il  faut  pen- 
ser que  cette  entrevue  était  la  dernière,  que 
nous  ne  devions  pas  nous  retrouver  avant 
sept  ans,  que  nous  avions  mille  choses  à 
nous  dire  pour  lesquelles  il  ne  fallait  pas  de 
témoin,  et  qu'enfin  je  lui  avais,  par  malheur, 
donné  des  droits  sur  moi.  Au  reste,  il  n'était 
pas  disposé  à  en  abuser  ce  soir-là,  car  nous 
nous  sentions  tous  deux  le  cœur  serré,  et 
nous  retenions  à  peine  nos  larmes. 

«  Rose,  ma  chère  Piose,  me  dit-il  dès  que 
nous  fûmes  assis,  c'est  la  dernière  fois  que  je 
te  parle,  il  ne  faut  pas  que  tu  me  caches  rien. 
M'aimes-tu  comme  je  t'aime  et  comme  je  t'ai- 
merai toujours?  M'aimes-tu  assez  pour  at- 
tendre mon  retour  sans  inquiétude,  et  pour 
me  jurer  de  ne  pas  te  marier  et  de  n'écouter 
les  discours  de  personne  pendant  tout  ce  long 
temps?  Dis ,  m'aimes-tu  assez  pour  cela?  » 
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Tout  en  parlant  il  serrait  mes  mains  dans 
les  siennes  avec  une  force  et  une  tendresse 
extraordinaires. 

«  Oui,  je  tf  aime  assez  pour  t'aimer  éternel- 
lement, dis-je  à  mon  tour. 

—  Pense ,  reprit-il ,  que  j'ai  vingt  ans  au- 
jourd'hui, et  que  j'en  aurai  vingt-sept  et  toi 
vingt-quatre  à  mon  retour.  Pense  que  ce 
temps  est  bien  long,  qu'il  viendra  peut-être 
beaucoup  de  gens  pour  te  regarder  dans  les 
yeux,  pour  te  dire  que  tu  es  belle,  que  je 
suis  loin  et  que  je  ne  reviendrai  jamais  ; 
pense.... 

—  J'ai  pensé  à  tout,  lui  dis-je.  Mais  toi, 
veux-tu  jurer  de  m'être  toujours  fidèle,  d'a- 
voir en  moi  une  confiance  entière,  non  pas 
seulement  aujourd'hui,  ni  demain,  mais  tous 
les  jours  de  l'année,  et  dans  deux  ans,  et  dans 
dix  ans,  et  durant  la  vie  entière  ?  Veux-tu 
jurer  de  ne  croire  personne  avant  moi,  quel- 
que chose  qu'on  puisse  te  dire  de  ma  con- 
duite, quelque  parole  qu'on  puisse  te  rap- 
porter ? 

—  Je  le  jure  ! 
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—  Pense  à  ton  tour  qu'il  est  bien  facile  de 
dire  du  mal  d'une  honnête  fille,  qu'il  ne  faut 
qu'un  mot  d'une  mauvaise  langue  et  qu'un 
mensonge  pour  la  déshonorer,  qu'il  se  fait 
bien  des  histoires  dans  le  pays  et  qu'on 
pourra  me  mettre  dans  quelqu'une  de  ces 
histoires.  Es-tu  bien  résolu  et  déterminé  à 
n'écouter  rien  de  ce  qu'on  pourra  te  dire  con- 
tre moi ,  à  moins  que  tu  ne  l'aies  vu  de  tes 
deux  yeux;  et  veux-tu  jurer,  si  l'on  te  fait 
quelque  rapport ,  quand  ce  rapport  viendrait 
de  ton  père  ou  de  ta  mère,  ou  des  personnes 
que  tu  respectes  le  plus ,  de  me  le  dire  à  moi 
avant  toute  chose,  afin  que  je  puisse  me  jus- 
tifier et  confondre  le  mensonge? 

—  Je  le  jure!  Et  maintenant,  Rose,  nous 
sommes  mariés  pour  la  vie.  Prends  cet  an- 
neau d'or  que  j'ai  acheté  aujourd'hui  pour 
toi;  et  si  je  manque  à  mon  serment,  que  je 
meure  !  » 

Je  ne  répéterai  pas,  madame,  le  reste  de 
notre  conversation.  Nos  parents  mêmes  au- 
raient pu  l'écouter  sans  nous  faire  rougir,  et 
Bernard  évita  avec  soin  tout  ce  qui  aurait  pu 
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me  rappeler  la  faute  que  nous  avions  com- 
mise. Moi-même  je  n'osai  y  faire  la  moindre 
allusion,  par  un  sentiment  de  pudeur  que 
vous  comprendrez  aisément.  Hélas  !  il  était 
bien  tard  pour  me  garder. 

Le  lendemain  ,  Bernard  partit  avec  les 
conscrits  de  sa  classe  et  alla  rejoindre  son  ré- 
giment. 

Dès  qu'il  fut  parti,  je  me  trouvai  seule 
comme  dans  un  désert.  Je  sentais  que  mes 
vrais  malheurs  allaient  commencer. 
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Cependant,  comme  après  tout  il  faut  vivre, 
et  comme  les  pauvres  gens  ne  vivent  pas  sans 
manger,  et  comme  ils  ne  mangent  pas  sans 
travailler,  et  comme  il  *fait  froid  en  hiver,  ce 
qui  oblige  d'avoir  des  robes  de  laine,  et  chaud 
en  été,  ce  qui  oblige  d'avoir  des  robes  de  co- 
ton, et  comme  les  robes  de  laine  coûtent  fort 
cher,  et  comme  on  ne  donne  pas  pour  rien 
les  robes  de  coton,  je  me  remis  à  travailler 
comme  à  l'ordinaire ,  dès  le  lendemain  du 
départ  de  Bernard. 
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Ce  ne  fut  pas  sans  une  amère  tristesse. 
Bien  souvent  je  baissais  la  tête  sur  mon  ou- 
vrage, et  je  m'arrêtais  à  rêver  de  l'absent,  et 
à  me  rappeler  les  dernières  paroles  qu'il  m'a- 
vait dites  et  les  derniers  regards  qu'il  m'avait 
jetés  en  partant  le  sac  sur  le  dos;  mais  le 
contre-maître  de  l'atelier  ne  tardait  pas  à  me 
réveiller,  et  je  reprenais  mon  travail  avec 
ardeur. 

Car  il  faut  vous  dire,  madame,  que  je  tra- 
vaillais  dans  un  atelier  avec  trente  ou  qua- 
rante ouvrières.  Chacune  de  nous  avait  son 
métier  et  gagnait  à  peu  près  soixante-quinze 
centimes.  Pour  une  femme,  et  dans  ce  pays, 
c'est  beaucoup  ;  car  les  femmes,  comme  vous 
savez,  sont  toujours  fort  mal  payées,  et  on  ne 
leur  confie  guère  que  des  ouvrages  qui  de- 
mandent de  la  patience. 

Quinze  sous  par  jour  !  pensez,  madame,  si 
nous  avions  de  quoi  mener  les  violons;  en- 
core faut-il  excepter  les  dimanches ,  où  Ton 
ne  travaille  pas ,  les  jours  de  marché,  où  l'on 
ne  travaille  guère,  et  les  jours  où  l'ouvrage 
manque,  ce  qui  arrive  au  moins  trois  se- 
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maines  par  an.  Quand  nous  avons  payé  le 
propriétaire,  le  boulanger,  le  beurre,  les  lé- 
gumes et  les  pauvres  habits  que  nous  avons 
sur  le  corps,  jugez  s'il  nous  reste  grand'- 
ehose  et  si  nous  pouvons  faire  bombance. 

Et  ce  n'est  rien  encore  quand  on  vit  seule 
ou  qu'on  n'a  pas  des  enfants  à  élever  et  des 
parents  infirmes  à  soutenir  ;  mais  s'il  faut 
élever  les  enfants  (et  peut-on  les  laisser  seuls 
avant  l'âge  de  douze  ans?)  et  travailler  en 
même  temps ,  l'argent  du  ménage  sort  pres- 
que tout  entier  de  la  poche  du  mari. 

Pour  moi ,  qui  n'avais  ni  parents  à  soute- 
nir, puisque  mon  père  était  encore  droit  et 
vigoureux,  ni  enfants  à  élever,  je  me  trou- 
vais encore  l'une  des  plus  riches  et  des  plus 
favorisées  de  l'atelier.  Quoique  la  besogne 
que  nous  faisions  ne  fût  pas  des  plus  pro- 
pres ,  et  que  parmi  la  laine  et  la  poussière  il 
y  eût  bien  des  occasions  de  se  salir,  je  savais 
m'en  garantir,  et  mon  bonnet  toujours  blanc 
et  noué  avec  soin  sous  le  menton  faisait  l'en- 
vie de  mes  camarades.  «  Rose-d'Amour  fait 
la  coquette ,  disait-on;  Rose-d'Amour  a  mis 
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des  brides  bleues  à  son  bonnet;  Rose-d'Amour 
veut  plaire  aux  garçons.  »  Et  le  contre-maître 
de  la  fabrique  commença  à  me  parler  d'un 
ton  plus  doux  qu'à  toutes  les  autres ,  et  à  me 
faire  des  compliments  sur  mes  beaux  yeux, 
et  à  me  dire  qu'il  m'aimait  de  tout  son  cœur, 
et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'avoir  de  plus 
belles  robes  et  de  plus  beaux  fichus  que  pas 
une  fille  de  l'atelier,  et  enfin  à  vouloir  m'em- 
brasser  publiquement,  par  forme  de  plaisan- 
terie. 

Là,  madame,  je  me  fâchai.  Je  ne  puis  pas 
dire  que  ses  premiers  compliments  m'eussent 
fait  de  la  peine,  car  enfin  l'on  est  toujours 
bien  aise  d'entendre  dire  qu'on  est  jolie,  sur- 
tout quand  on  n'a  pas  eu  souvent  occasion  de 
l'entendre;  et  franchement,  excepté  Bernard, 
les  garçons  ne  m'avaient  pas  gâtée  jusque-là 
par  leurs  louanges.  Mais  quand  je  vis  où  le 
contre-maître  voulait  en  venir,  je  fus  indi- 
gnée de  sa  conduite,  et  lorsqu'il  m'embrassa, 
je  le  repoussai  fortement,  ce  qui  l'obligea  de 
s'asseoir  brusquement  sur  un  sac  de  laine 
pour  se  garantir  de  tomber  en  arrière,  et, 
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comme  on  dit  chez  nous ,  les  quatre  fers  en 
l'air. 

Ce  commencement,  qui  aurait  dû  le  décou- 
rager, ne  fit  que  l'exciter  davantage.  Le  con- 
tre-maître, madame,  était  un  gros  homme 
de  quarante  ans ,  laid  comme  les  sept  péchés 
capitaux ,  qui  était  marié ,  qui  sentait  l'eau- 
de-vie  et  qui  était  horriblement  brutal.  Très- 
souvent,  par  pure  plaisanterie,  il  nous  don- 
nait des  coups  de  poing  dans  le  dos,  ou  des 
coups  de  pied,  ou  des  tapes  sur  l'épaule  à 
assommer  un  bœuf.  Ensuite,  il  riait  de  toutes 
ses  forces.  Encore  ne  fallait-il  pas  se  plain- 
dre, car  il  était  alors  tout  prêt  à  recommen- 
cer ;  et  si  l'on  se  plaignait  au  fabricant,  il  ne 
faisait  qu'en  rire,  disant  que  cela  ne  le  re- 
gardait pas  et  que  nous  saurions  toujours 
bien  nous  accommoder  avec  le  contre-maître, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  tant  faire  les  renchéries, 
et  toutes  sortes  de  choses  que  je  ne  vous  rap- 
porterais pas,  tant  elles  sont  difficiles  à  croire. 

Cependant,  grâce  au  ciel,  j'aurais  encore 
assez  bien  supporté  ses  bourrades;  mais  pour 
ses  caresses,  madame,  c'était  à  n'y  pas  tenir, 
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Comme  il  savait  par  les  autres  filles  de  l'ate- 
lier l'histoire  de  mes  amours  avec  Bernard, 
—  car  le  pauvre  Bernard  avait  pris  tous  ses 
camarades  pour  confidents,  et  ne  leur  avait 
rien  caché,  excepté  ce  que  j'aurais  voulu  ou- 
blier moi-même ,  —  il  commença  à  me  dire 
que  Bernard  ne  reviendrait  jamais,  qu'il  en 
conterait  à  toutes  les  filles  qu'il  pourrait  ren- 
contrer ,  qu'il  était  parti  pour  l'Afrique,  et 
que  dans  ce  pays-là  nos  soldats  ramassaient 
les  mauricaudes  au  boisseau ,  qu'il  n'y  avait 
qu'à  se  baisser  et  prendre,  que  Bernard  n'é- 
tait certainement  pas  homme  à  faire  autre- 
ment que  les  autres,  que  j'en  serais  pour  mes 
frais  de  fidélité,  et  qu'il  était  bien  dommage 
qu'une  fille  aussi  jolie  et  aussi  aimable  que 
moi  fût  perdue  pour  la  société. 

Je  le  laissai  parler  tout  son  soûl  sans  lui 
rien  répondre,  et  je  continuai  tranquillement 
mon  travail.  Ses  discours  ne  faisaient  rien  sur 
moi,  car  j'étais  bien  résolue  à  n'aimer  jamais 
que  Bernard  et  à  l'attendre  éternellement.  Les 
autres  filles  de  l'atelier,  un  peu  jalouses  d'a- 
bord de  la  préférence  du  contre- maître,  com- 
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mencèrent,  en  voyant  ma  résistance,  à  se  mo- 
quer de  lui,  et  son  caprice  devint  une  sorte 
de  fureur, 
«  Mon  pauvre  Matthieu,  disait  l'une,  tu 
.  perds  ton  temps  ;  Piose-d' Amour  ne  pense 
qu'à  son  bel  amoureux  ;  elle  ne  t'aimera 
jamais. 

—  Et  pourquoi  ne  m'aimerait-elle  pas,  pe- 
tit tison  d'enfer,  petit  serpent  en  jupons?  Tu 
m'as  bien  aimé,  toi  qui  parles. 

—  Moi? 

—  Oui,  toi  ;  et  tu  m'en  as  donné  des  mar- 
ques l'année  dernière. 

—  Oh!  le  menteur.  » 

Voilà  ce  qui  se  disait  dans  l'atelier,  et  beau- 
coup d'autres  paroles  plus  libres  que  je  n'o- 
serais vous  répéter  ici.  Hélas  !  madame ,  on 
nous  élève  si  peu  et  si  mal!  Dès  que  nous 
sommes  nées,  il  faut  marcher;  dès  que  nous 
marchons,  il  faut  aller  à  l'atelier;  la  moitié, 
que  dis-je?  les  trois  quarts  d'entre  nous  n'ont 
jamais  vu  l'intérieur  d'une  école.  Gomment 
saurions-nous  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il 
faut  faire,  si  l'on  ne  nous  l'enseigne  pas?  Ah  ! 
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les  demoiselles  qui  sont  riches,  qui  sont  bien 
vêtues,  bien  chaussées,  bien  couchées,  con- 
duites en  classe  dès  le  matin  et  ramenées  le 
soir,  qui  apprennent  à  lire,  à  calculer,  à  prier 
Dieu,  à  faire  de  la  musique,  —  ces  demoi- 
selles-là sont  bien  heureuses  en  comparaison 
de  nous  qui  naissons  au  hasard,  vivons  par 
miracle  et  mourons  si  souvent  sans  secours. 
Les  discours  du  contre-maître,  dont  il  ne 
se  cachait  guère,  car  ce  sont  choses  trop  com- 
munes dans  les  ateliers  pour  qu'on  en  fasse 
mystère,  et  le  soin  que  je  prenais  de  me  taire 
et  de  me  tenir  toujours  éloignée  de  lui,  me 
firent  d'abord  une  grande  réputation  de  vertu, 
et  l'on  commença  à  me  citer  en  exemple  aux 
autres  filles  du  quartier,  ce  qui  ne  laissa  pas 
de  les  exciter  un  peu  contre  moi. 

Vers  ce  temps-là,  c'est-à-dire  à  peu  près 
trois  ou  quatre  mois  après  le  départ  de  Ber- 
nard, un  matin,  je  me  sentis  toute  changée  et 
je  m'aperçus  que  j'étais  grosse.  Hélas  !  ma- 
dame, c'était  le  juste  châtiment  de  Dieu  et  la 
juste  punition  de  n'avoir  pas  su  me  garder 
contre  Bernard. 
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A  cette  découverte  un  froid  glacial  s'em- 
para de  tout  mon  corps  et  je  me  sentis  prête  à 
mourir.  Pensez  à  cette  horrible  situation.  J'é- 
tais grosse,  et  mon  amant  se  trouvait  si  éloi- 
gné de  moi  qu'il  ne  pouvait  même  me  donner 
de  ses  nouvelles  et  que  je  ne  savais  s'il  pour- 
rait jamais  revenir.  Encore  s'il  avait  été  là  ! 
il  m'aurait  soutenue,  encouragée,  épousée, 
aimée  du  moins.  Mais  non,  tout  se  réunissait 
contre  moi,  et  je  ne  vis  d'abord  à  mon  mal- 
heur d'autre  remède  que  la  mort. 

Oui,  madame,  je  vous  le  jure,  ma  première 
pensée  fut  de  me  jeter  dans  la  rivière;  car 
de  paraître  devant  mon  père  qui  m'aimait 
tant,  qui  ne  pensait  qu'à  moi ,  qui  aurait 
donné  pour  moi  sa  vie,  je  n'osais  d'abord  en 
soutenir  l'idée. 

Ce  qui  rendait  mon  malheur  plus  affreux, 
c'est  que  je  n'osais  en  parler  à  personne  ;  car, 
vous  le  savez,  madame,  dans  un  pareil  em- 
barras, on  n'est  pas  seulemnet  malheureux, 
on  est  encore  plus  ridicule.  J'entendais  par 
avance  les  cris  et  les  plaisanteries  de  mes  ca- 
marades de  l'atelier,  de  celles  surtout  dont  la 


198  ROSE-D'AMOUR. 

conduite  n'avait  pas  été  bonne,  et  à  qui  Ton 
me  citait  pour  modèle.  Je  voyais  l'odieuse 
figure  de  Matthieu  le  contre-maître,  et  je  les 
entendais  dire  en  riant  : 

«  Eh  bien  !  Rose-d'Amour,  te  voilà  donc 
embarrassée  !  La  voilà  ,  cette  Rose-d'Amour, 
cette  sainte -n'y-touche,  cette  hypocrite  qui 
faisait  tant  la  vertueuse  et  qui  ne  se  serait 
pas  laissé  baiser  le  bout  des  doigts  par  un 
garçon,  la  voilà  qui  va  faire  des  layettes  et 
occuper  la  sage-femme.  Va-t-on  sonner  les 
cloches  pour  le  baptême,  et  faudra-t-il  faire 
un  carillon  exprès  ?  » 

Dans  cette  inquiétude  horrible,  je  ne  vis 
qu'une  seule  personne  en  qui  je  pusse  avoir 
confiance  :  c'était  la  mère  de  Bernard. 

Elle  seule  pouvait  excuser  ma  faute  :  elle 
m'aimait,  elle  avait  longtemps  désiré  notre 
mariage.  L'enfant,  après  tout,  était  son  pe- 
tit-fils, elle  ne  pouvait  en  douter,  et  si  elle 
me  condamnait,  elle  ne  pourrait  pas  du 
moins  condamner  son  petit-fils.  D'ailleurs,  il 
ne  me  restait  pas  d'autre  moyen  de  salut,  et 
j'aurais  mieux  aimé  vingt  fois  —  je  vous  l'ai 


/ 


ROSE-D'AMOUR,  199 

dit  —  me  jeter  tête  baissée  dans  la  rivière 
que  d'en  parler  moi-même  à  mon  père. 

Le  soir  même,  j'allai  la  trouver.  Depuis 
quelque  temps,  elle  avait  quitté  notre  mai- 
son, et  rebâti  la  sienne  avec  beaucoup  de 
peine  et  en  empruntant  quelque  argent  à  gros 
intérêts.  Elle  était  assise  au  coin  du  feu, 
quand  j'entrai,  et  venait  de  manger  sa  soupe. 

«  Entre,  dit-elle,  ma  pauvre  Rose-d'Amour, 
entre,  mon  homme  n'y  est  pas,  et  tu  appor- 
tes toujours  la  joie  partout  où  tu  vas.  Eh  bien  ! 
as-tu  des  nouvelles  de  Bernard? 

—  Non,  lui  dis-je  en  l'embrassant. 

—  Ni  moi  non  plus.  Ah!  quel  dommage  de 
ne  pas  savoir  lire  et  écrire  comme  un  savant. 
Je  lui  écrirais  et  je  le  forcerais  bien  d'écrire, 
ce  paresseux,  car  enfin,  il  a  été  à  l'école,  lui, 
et  il  lit  couramment  dans  tous  les  livres.  Où 
est-il  maintenant?  On  m'a  dit  que  son  régi- 
ment avait  quitté  Strasbourg  et  qu'on  l'en- 
voyait en  Afrique  pour  baptiser  les  Bédouins. 

Ah!  les  gueux!  ils  me  le  tueront.  On  dit 
aussi  qu'il  fait  si  chaud  là-bas  qu'on  y  fait 
cuire  la  soupe  au  soleil,  que  les  hommes  :y 
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sont  noirs  comme  des  taupes,  et  qu'il  y  a  des 
oranges  aux  arbres  comme  chez  nous  des 
prunes  aux  pruniers;  mais  ces  gens-là  sont 
si  menteurs,  ceux  qui  reviennent  de  là-bas, 
et  ils  savent  bien  qu'on  n'ira  pas  voir  s'ils  ont 
menti.  » 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  regardais  le  feu 
en  cherchant  un  moyen  de  lui  expliquer 
pourquoi  j'étais  venue;  mais  au  moment  de 
commencer,  je  sentais  mon  gosier  se  sécher 
et  mon  cœur  battre  si  fort  que  j'en  entendais 
les  battements. 

«  Mère,  lui  dis-je  en  mettant  mes  bras  au- 
tour de  son  cou,  comme  j'en  avais  l'habitude, 
—  car  de  tout  temps  elle  m'avait  montré 
beaucoup  d'amitié,  —  mère,  je  voudrais  te 
dire  un  secret,  mais  je  n'ose.  » 

Au  mot  de  secret ,  ses  yeux  brillèrent 
comme  deux  charbons  allumés. 

«  Parle,  dit-elle,  tu  sais  bien  que  l'on  m'ap- 
pelle Bouche-Close  dans  la  famille.  » 

C'était  justement  tout  le  contraire,  mais 
enfin  je  n'avais  pas  d'autre  ressource. 

«Eh  bien!  lui  dis-je  en  faisant  un  violent 
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effort ,  mère ,  vous   aurez  bientôt  un  petit- 
fils. 

—  Que  dis-tu?  malheureuse  !  » 

Alors  je  lui  racontai  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  son  fils  et  moi.  Elle  écouta  sans  m'in- 
terrompre  ce  triste  récit,  qui  ne  fut  pas  bien, 
long,  comme  vous  pouvez  croire,  car  l'émo- 
tion où  j'étais  me  coupait  à  chaque  instant 
la  parole.  Enfin,  quand  j'eus  tout  dit,  elle  se 
leva  de  nouveau  et  me  cria  : 

«  Ah  !  malheureuse ,  qu'as  -tu  fait  ?  Que  va 
dire  ton  père  ? 

—  Mon  père  n'en  sait  rien,  et  c'est  vous 
que  je  veux  prier  de  le  lui  dire. 

—  Ah!  malheureuse!  malheureuse!  tu 
avais  bien  besoin  d'aller  au  bois  avec  Ber- 
nard !  N'aurais-tu  pas  dû  l'empêcher  de  te 
suivre,  ou  le  repousser  bien  loin?  Ah!  mon 
Dieu  !  qu'allons-nous  devenir  ? 

Bernard  est  en  Afrique  et  ne  reviendra 
jamais,  et  voilà  ma  pauvre  R.ose- d'Amour  qui 
est  sa  femme  et  qui  ne  sera  jamais  mariée.  Ah  ! 
mon  Dieu  !  comment  vais-je  faire  pour  l'an- 
noncer à  ton  père?  Il  est  capable  de  te  tuer, 
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le  pauvre  homme,  dans  le  premier  moment, 
et  c'est  bien  excusable,  car  on  n'a  jamais  vu 
personne  se  conduire  comme  tu  t'es  conduite, 
ma  pauvre  Rose;  non,  jamais!  jamais!  ja- 
mais !  Ah  !  mon  Dieu  !  Ah  !  mon  Dieu  !  » 

Après  ce  premier  élan  de  douleur,  elle  con- 
vint pourtant  avec  moi  qu'elle  annoncerait 
cette  nouvelle  à  mon  père,  et  qu'elle  lui  pro- 
mettrait d'adopter  l'enfant. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  j'étais  as- 
sise toute  tremblante  à  côté  de  mon  père. 
J'attendais  et  je  craignais  horriblement  l'ar- 
rivée de  la  mère  de  Bernard.  Contre  son 
usage,  mon  père,  qui  ne  parlait  guère,  était 
ce  soir-là  d'une  humeur  toute  joyeuse. 

«  Boutonnet,  dit- il,  me  doit  cent  vingt 
francs.  Je  veux  te  les  donner,  ma  petite  Piose, 
pour  que  tu  fasses  réparer  ta  chambre  et  que 
tu  y  fasses  mettre  du  papier  blanc  comme  une 
princesse.  Au  bas  je  veux  planter  une  vignette 
et  un  petit  berceau  avec  cette  belle  glycine 
que  tu  as  vue  dans  le  jardin  du  maire,  qui 
est  toute  bleue  et  blanche,  et  qui  s'étend  si 
vite  et  si  loin.  Je  veux  que  ta  chambre  soit  la 
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plus  jolie  de  tout  le  quartier,  comme  tu  en  es 
la  plus  jolie  fille  et  moi  le  plus  heureux  père. 
Et,  ma  foi,  tiens,  s'il  faut  que  je  t'avoue  mes 
mauvais  sentiments,  je  suis  bien  aise  mainte- 
nant que  Bernard  soit  parti  pour  l'armée  et 
que  votre  mariage  soit  retardé.  Il  m'ennuyait, 
ce  Bernard.  Il  était  toujours  ici,  fourré  dans 
la  maison  ou  dans  le  jardin,  il  te  donnait  le 
bras,  il  te  parlait  matin  et  soir,  il  te  faisait  la 
cour;  il  ne  me  laissait  rien;  il  avait  tout  ré- 
colté. A  présent,  du  moins,  il  ne  m'assassine 
plus  de  ses  visites  et  je  puis  t'aimer  en  toute 
liberté.  Ah!  ma  bonne  Rose,  ma  chère  Rose- 
d'Amour,  tu  es  aujourd'hui  toute  ma  pensée 
et  ma  vie,  tu  es  mon  soleil  et  ma  joie.  Quand 
je  travaille,  c'est  pour  toi;  quand  je  chante, 
c'est  parce  que  je  t'ai  vue  ;  quand  je  suis 
triste,  je  t'écoute  et  ma  tristesse  s'en  va.  Ne 
me  quitte  pas,  mon  enfant;  je  suis  vieux,  et 
quoique  fort,  je  n'ai  peut-être  pas  longtemps 
à  vivre.  Sois  avec  moi  toujours,  —  mariée  ou 
non  mariée,  — je  te  devrai  mon  dernier  bon- 
heur. Je  ferai  danser  tes  enfants  sur  mes  ge- 
noux, et,  comme  leur  mère,  ils  réjouiront  ma 
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vieillesse.  Je  leur  dirai  des  contes  bleus,  je 
les  ferai  rire,  je  les  amuserai,  va,  je  ne  te 
serai  pas  inutile.  Je  t'aime,  mon  enfant,  parce 
que  tu  as  toujours  été  bonne  et  douce,  et  que 
même  enfant,  je  m'en  souviens  encore,  tu 
étais  sans  malice.  Depuis  dix-sept  ans  que  tu 
es  née,  tu  ne  m'as  pas  encore  donné  un  cha- 
grin, et  je  n'ai  pas  une  pensée  qui  ne  soit 
pour  fépargner  une  peine  ou  pour  te  faire 
un  plaisir.  » 

En  même  temps,  il  me  tenait  étroitement 
serrée  sur  sa  poitrine  et  m'embrassait  avec 
tendresse.  Je  ne  savais  que  répondre  ;  j'avais 
envie  de  pleurer,  en  pensant  à  l'horrible  nou- 
velle qu'il  allait  recevoir;  j'aurais  voulu  re- 
tarder le  moment  fatal,  et  empêcher  la  mère 
de  Bernard  de  lui  tout  apprendre.  Je  cher- 
chais même  un  moyen  de  l'avertir;  mais  il 
était  trop  tard.  Elle  entra  au  même  instant. 
Après  les  premiers  compliments  : 
«  Ya  te  coucher,  dit-elle,  ma  pauvre  Rose- 
d'Àmour;  je  te  trouve  maintenant  un  peu 
pâle.  Tu  auras  trop  veillé.  Les  veilles  ne  sont 
pas  bonnes  pour  la  jeunesse.  Va  te  coucher. 
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J'ai  quelque  chose  à  dire  à  ton  père  que  tu  ne 
dois  pas  entendre. 

—  Oh  !  oh  !  mère  Bernard,  dit  mon  père, 
vous  êtes  bien  discrète  aujourd'hui  :  sur 
quelle  herbe  avez-vous  marché? 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  vieux  Sans-Souci.  Je 
sais  ce  que  je  dis.  Il  est  temps  pourPiose  d'al- 
ler se  coucher.  » 

De  fait,  j'avais  peine  à  me  soutenir. 

«  C'est  vrai,  dit  mon  père  en  me  regardant, 
te  voilà  toute  pâle.  C'est  la  croissance,  sans 
doute.  » 

Il  m'embrassa,  et  je  courus  m'enfermer  et 
me  barricader  dans  ma  chambre,  le  laissant 
seul  avec  la  mère  de  Bernard. 


VI 


Dès  que  la  porte  fut  refermée  sur  moi  et 
que  j'eus  mis  le  verrou,  je  collai  mon  visage 
à  la  cloison,  et  je  cherchai  à  voir  par  la  fente 
•qui  était  entre  deux  planches  ;  car  notre  mai- 
son, que  mon  père  avait  bâtie  pièce  à  pièce, 
prenant  là  les  pierres,  ici  le  mortier,  plus 
loin  la  brique,  n'était  pas,  comme  vous  pen- 
sez bien,  aussi  forte  et  aussi  solide  que  ces 
belles  maisons  en  pierres  de  taille  qu'on 
bâtit  pour  les  bourgeois,  qui  ont  pignon  sur 
rue,  chevaux  à  l'écurie,  vin  dans  la  cave,  gi- 


208  ROSE-D'AMOUR. 

bier  et  viande  de  boucherie  dan^le  garde- 
manger,  et  des  vêtements  à  n'en  savoir  que 
faire.  Tout  se  faisait  à  bon  marché  chez  nous  ; 
notre  plancher  était  en  cailloux  tirés  du  fond 
de  l'eau,  et  nos  meubles  auraient  pu  demeu- 
rer cinquante  ans  exposés  dans  la  rue,  nuit  et 
jour,  sans  tenter  personne. 

Mais,  malgré  toute  mon  attention,  je  n'en- 
tendis rien.  La  mère  de  Bernard  parlait  àvoix 
basse,  et  mon  père,  la  tête  dans  ses  mains  et 
tourné  vers  le  feu,  demeurait  immobile  comme 
un  rocher. 

Excepté  un  cri  étouffé  qu'il  fit  au  com- 
mencement, vous  auriez  dit  une  de  ces  sta- 
tues qu'on  voit  à  l'église  dans  les  niches  des 
saints. 

Quand  elle  eut  fini  de  parler,  il  ne  répondit 
pas  un  mot.  J'attendais  avec  toute  l'inquiétude 
que  vous  pouvez  penser  quel  serait  son  pre- 
mier mouvement.  La  mère  de  Bernard,  au 
bout  d'un  moment,  recommença  à  parler  et  à 
l'interroger,  mais  il  ne  répondit  encore  rien. 
Ce  silence  m'inquiétait  plus  que  ne  l'aurait 
fait  la  plus  violente  colère. 
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«  Eh  bien  !  demanda-t-elle  une  troisième 
fois,  que  voulez-vous  faire? 

—  Ah  !  ma  fille  !  ma  pauvre  fille  !  » 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  dire.  Il  se  leva,  et, 
sans  dire  ni  bonjour  ni  bonsoir  à  la  mère  de 
Bernard,  il  sortit  et  alla  s'asseoir  sur  le  ro- 
cher où  nous  nous  étions  assis  si  longtemps 
ensemble.  J'eus  peur  un  moment  qu'il  ne 
voulût  se  jeter  de  là  dans  le  précipice  et  s'y 
briser  la  tête. 

J'ouvris  la  porte  sur  le-champ,  et  je  cou- 
rus sur  ses  pas. 

Il  se  retourna. 

«  Que  veux-tu?  » 

Je  me  jetai  à  genoux  devant  lui  en  joignant 
les  mains. 

«  Père,  pardonne-moi  ! 

—  Rentre!  dit-il  d'une  voix  qui  me  parut 
toute  changée.  Rentre  !  » 

Je  n'osai  lui  désobéir  et  je  retournai  dans 
ma  chambre. 

Le  lendemain,  en  ouvrant  la  fenêtre  au 
point  du  jour  (je  ne  m'étais  pas  couchée),  je 
le  vis  encore  assis  sur  son  rocher  et  dans  la 
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même  position  où  je  l'avais  laissé  le  soir.  Il 
avait  les  yeux  fixes  et  la  figure  horriblement 
pâle. 

La  cloche  de  l'atelier  sonna.  C'était  l'heure 
où  tous  les  ouvriers  descendent  et  vont  tra- 
vailler. Il  se  leva  machinalement,  prit  sa 
hache,  et  parut  prêt  à  descendre;  puis,  tout  à 
coup,  il  fit  un  geste  comme  une  personne  ac- 
cablée, jeta  sa  hache  dans  le  jardin,  sortit  et 
s'en  alla  dans  la  campagne. 

Le  soir,  il  ne  reparut  pas,  ni  le  len- 
demain, ni  le  troisième  jour.  Je  me  sentais 
tourmentée  de  remords  horribles, je  com- 
mençais à  craindre  qu'il  ne  se  fût  tué,  et  j'al- 
lai prier  la  mère  Bernard  de  le  faire  chercher 
partout. 

Quand  j'entrai  chez  elle,  je  n'y  trouvai  que 
le  vieux  Bernard. 

«  Ma  femme  m'a  tout  raconté,  dit-il.  Tiens 
ici,  Rose.  » 

Je  m'approchai  en  tremblant. 

«  Écoute,  ce  n'est  pas  à  moi  de  te  faire  un 
crime,  si  tu  me  donnes  des  petits-enfants  avant 
le  temps.  C'est  bien  la  faute  de  Bernard  au- 
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tant  que  la  tienne.  Je  ne  te  gronderai  donc 
pas  pour  cela;  mais  tu  vas  me  faire  un  ser- 
ment. 

—  Lequel? 

—  Tu  vas  me  jurer  que  jamais  tu  n'as 
donné  le  petit  bout  du  doigt  à  personne. 

—  Oh  !  père  Bernard! 

—  Eh!  mon  enfant,  tu  ne  serais  pas  la  pre- 
mière. Au  reste,  je  ne  veux  pas  te  faire  de 
peine.  Oui,  Rose,,  je  te  crois,  et  je  suis  prêt  à 
recevoir  mon  petit-fils  quand  son  temps  sera 
venu  :  mais  tu  sens  qu'il  faut  que  tu  te  tien- 
nes comme  une  sage  personne,  et  que  tu  ne 
fasses  plus  parler  de  toi  jusqu'à  l'arrivée  de 
Bernard,  si  tu  veux  qu'il  t'épouse;  car,  sans 
cela,  point  de  salut.  On  m'a  parlé  de  Matthieu, 
le  contre-maître,... 

—  Oh!  père,  pouvez-vous croire?... 

—  Je  ne  crois  rien,  tu  le  vois  bien,  puisque 
je  veux  que  tu  sois  ma  fille  comme  aupara- 
vant; mais,  enfin,  il  faut  prendre  ses  précau- 
tions en  ce  monde.  Je  suis  vieux,  Piose,  et  j'ai 
bien  vu  des  filles  qui  auraient  juré  de....  Al- 
lons, ne  pleure  pas,  mon  enfant,  je  ne  te  dis 
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pas  cela  pour  t' affliger,  mais  parce  que  je  ne 
veux  pas  qu'on  se  moque  de  moi.  » 

Pendant  qu'il  parlait,  je  pleurais  comme 
une  Madeleine.  Hélas!  madame,  je  commen- 
çais à  voir  toutes  les  suites  de  ma  faute,  et 
tous  les  malheurs  que  je  m'étais  attirés.  Mon 
père  en  fuite,  moi  déshonorée,  mon  enfant 
sans  père,  et  toute  ma  vie  perdue  pour  un 
moment  d'oubli. 

«  Et  vous  irez  chercher  mon  père?  dis-je 
au  vieux  Bernard. 

—  J'irai  le  chercher,  Rose,  mais  je  ne  ré- 
ponds pas  qu'il  revienne.  Sans-Souci  a  de 
l'honneur,  et  l'on  n'aime  pas  à  voir  sa  fille 
montrée  au  doigt  dans  le  quartier.  » 

Chacune  de  ses  paroles  me  perçait  le  cœur, 
et  le  pauvre  homme  n'y  faisait  pas  attention 
et  ne  s'apercevait  pas  de  l'effet  de  ses  conso- 
lations. Enfin  il  fut  résolu  qu'il  irait  chercher 
mon  père  le  lendemain. 

Il  partit,  en  effet,  et,  deux  jours  après,  ra- 
mena mon  père.  Il  ne  se  borna  pas  là,  et 
chercha  à  nous  réconcilier.  Aux  premiers 
mots,  le  vieux  Sans-Souci  l'interrompit  : 
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«  Laisse-nous,  Bernard.  Je  veux  lui  parler 
seul.  » 

Quand  la  porte  fut  refermée,  mon  père  me 
dit,  sans  me  regarder  : 

«  Assieds-toi,  Rose.  Je  ne  te  reproche  rien. 
J'aurais  dû  te  garder  mieux.  J'ai  oublié  mon 
devoir  de  père.  Dieu  m'en  punit.  J'ai  eu 
confiance  en  toi;  tu  m'as  trompé,  tu  ne  me 
tromperas  plus.  Aujourd'hui  tu  es  femme  et 
maîtresse  de  toi.  Je  n'ai  plus  aucun  droit 
sur  toi.  Si  tu  veux  courir  les  champs  et 
prendre  un  autre  amant,  en  attendant  le  re- 
tour de  Bernard,  tu  es  libre.  Je  ne  te  dirai 
pas  un  mot,  je  ne  ferai  plus  un  pas  pour  t'en 
empêcher.  Mais  si  je  n'ai  plus  de  droits,  j'ai 
encore  des  devoirs  envers  toi.  Je  dois  te  pro- 
téger jusqu'à  ton  mariage  (si  tu  dois  te  ma- 
rier jamais),  contre  la  faim,  la  misère  et  les 
mauvais  sujets.  Quoique  tu  aies  mérité  d'être 
insultée,  je  ne  veux  pas  qu'on  t'insulte,  et  le 
premier  qui  te  parlera  plus  haut  ou  autre- 
ment qu'à  l'ordriaire,  je  lui  romprai  les  os; 
oui,  je  lui  romprai  les  os!  ajouta-t-il  en  frap- 
pant sur  la  table  un  coup  si  fort,  qu'elle  se 
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fendit  en  deux.  Je  voulais  d'abord  te  quitter 
et  te  laisser  cette  maison,  que  j'avais  bâtie  pour 
toi,  où  ta  mère  est  morte,  où  tes  sœurs  sont 
nées,  je  ne  voulais  plus  te  voir;  mais  si  l'on 
croyait  que  je  t'abandonne,  tout  le  monde  te 
cracherait  à  la  figure,  car  on  serait  bien  aise 
d'insulter  une  femme  sans  défense.  Cela  dis- 
pense les  autres  femmes  de  faire  preuve  de 
vertu.  » 

Les  paroles  sortaient  une  à  une  de  son  go- 
sier avec  un  effort  qui  faisait  peine  à  voir.  Ces 
trois  jours  passés  à  courir  la  campagne  l'a- 
vaient fatigué  plus  qu'une  longue  maladie.  Je 
l'écoutais,  abattue,  consternée,  presque  pro- 
sternée, sans  rien  dire.  Il  reprit  : 

«  Nous  vivrons  donc  ensemble  comme  par 
le  passé.  Tout  ce  qui  te  manquera,  je  te  le 
donnerai  ;  mais  tu  ne  seras  plus  pour  moi 
qu'une  étrangère.  » 

A  ces  mots,  je  fondis  en  larmes  et  me  jetai 
à  genoux  devant  lui.  Il  m'écarta  doucement 
de  la  main,  se  leva,  et,  prenant  sa  hache,  il 
alla  travailler  comme  à  l'ordinaire. 

Je  me  couchai  sur  mon  lit,  les  membres 
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brisés  par  la  fatigue  et  la  douleur.  La  fièvre 
me  prit  et  ne  me  quitta  qu'au  bout  de  huit 
jours.  Cependant  mon  histoire  commençait  à 
se  répandre.  Le  départ  subit  de  mon  père  et 
son  retour,  qu'on  ne  s'expliquait  pas,  avaient 
fait  causer  les  voisins,  car  dans  notre  pays 
tout  est  événement.  On  interrogea  mon  père, 
qui  ne  répondit  rien,  suivant  sa  coutume. 
Alors  la  mère  de  Bernard  fit  entendre  qu'elle 
en  savait  sur  ce  mystère  plus  long  qu'elle 
n'en  voulait  dire.  On  la  pressa  de  parler. 

«  C'est  bon,  c'est  bon,  dit-elle;  ce  n'est  pas 
pour  rien  qu'on  m'a  surnommée  Bouche- 
Close.  Vous  voudriez  bien  savoir  ce  qu'il  y  a, 
mes  petits  amis;  mais  vous  ne  saurez  rien, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  On  ne  saura  rien  parce  qu'il  n'y  a  rien, 
dit  une  voisine. 

—  Ah  !  vous  croyez  qu'il  n'y  a  rien,  vous 
autres?  Et  pourquoi  donc  le  vieux  Sans-Souci 
aurait-il?...  Mais  je  ne  veux  rien  dire,  pour 
vous  faire  enrager. 

—  Bon  î  s'il  y  avait  quelque  chose,  reprit 
une  autre,  esl-ee  que  vous  ne  l'auriez  pas 
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tambouriné    depuis    longtemps   aux  quatre 
coins  de  la  ville  ? 

—  Tambouriné!  vieille  folle?  c'est  vous 
qu'on  tambourine  tous  les  jours  depuis 
soixante  ans!  Ah!  je  tambourine  les  secrets! 
Eh  bien  !  vous  ne  saurez  pas  celui-là,  vous 
ne  le  saurez  jamais,  c'est-à-dire....  vous  ne 
le  saurez  pas  avant  le  temps.  N'empêche  que 
Bernard  est  un  fameux  gaillard  et  un  joli 
garçon. 

—  Voilà  du  nouveau!  cria  la  vieille  qui 
avait  parlé  de  tambouriner.  Elle  va  nous  faire 
l'éloge  de  son  Bernard.  Un  joli  garçon,  n'est- 
ce  pas,  un  va-nu-pieds  qui  n'a  jamais  su  ga- 
gner dix  sous!... 

—  Mon  Bernard!  un  va-nu-pieds!  Eh  bien! 
quand  je  lâcherai  mon  coq,  gardez  vos  poules, 
mes  amies,  je  ne  vous  dis  que  ça. 

—  Un  fameux  coq  !  ce  Bernard  !  Ne  dirait-on 
pas  que  les  filles  vont  courir  après  lui  ? 

—  Eh  bien  !  et  quand  on  le  dirait,  sais-tu 
qu'il  y  en  a  plus  d'une  qui!...  Mais  je  ne  veux 
rien  dire,  j'en  dirais  trop.  Et  après  tout,  ce 
n'est  pas. sa  faute,  à  cette  pauvre  fille!... 
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—  Quelle  pauvre  fille?  dit  une  des  curieu- 
ses. Quelle  est  l'abandonnée  du  ciel  qui  vou- 
drait d'un  vilain  singe  comme  ton  Bernard? 

—  L'abandonnée  du  ciel!  Apprends,  déver- 
gondée, que  tu  serais  encore  bien  heureuse 
d'être  cette  abandonnée  du  ciel,  et  si  Bernard 
avait  voulu....  Demande  plutôt  à.... 

—  A  qui,  mère  Bernard? 

—  A  mon  bonnet,  bavarde  !  Tu  voudrais 
bien  savoir  ce  que  je  ne  veux  pas  te  dire; 
mais  ce  n'est  ni  moi,  ni  Bernard,  ni  le  vieux 
Sans-Souci,  qui.... 

—  Le  vieux  Sans-Souci!  cria  l'autre.  C'est 
donc  Rose-d'Amour,  Rose  la  vertueuse,  Rose 
la  rusée,  Rose  la  renchérie,  Rose  qui  fait  la 
fière  en  public  avec  les  garçons? 

—  Qui  est-ce  qui  te  parle  de  Rose-d'Amour, 
langue  du  diable,  langue  pestiférée? 

—  Bon  !  la  vieille  se  fâche  ;  mais  c'est  toi 
qui  nous  as  parlé  du  vieux  Sans-Souci. 

.  —  Le  fait  est,  dit  une  autre,  que  Rose  pâlit 
tous  les  jours. 

—  Rose  maigrit,  Rose  se  dessèche,  Rose 
dépérit. 
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-—  C'est  faux,  dit  la  première  qui  avait 
parlé,  R.ose-d' Amour  ne  maigrit  pas  ;  au  con- 
traire, elle  engraisse.  Rose-d' Amour  était  en 
fleurs  ce  printemps,  elle  donnera  des  fruits 
cet  hiver. 

—  Est-ce  que  vous  allez  devenir  grand3- 
mère,  mère  Bernard  ?  » 

La  pauvre  femme  vit  bien  alors  qu'elle 
avait  trop  parlé.  Le  plaisir  de  vanter  son  fils 
lui  avait  fait  dire  ce  malheureux  secret.  Dès 
le  lendemain,  ce  fut  l'histoire  de  tout  le  quar- 
tier. Quand  j'entrai  dans  l'atelier,  le  contre- 
maître vint  me  prendre  le  menton  en  riant. 
Mes  camarades  se  moquèrent  de  moi;  ce  fut 
une  risée  générale.  Le  soir,  on  se  mit  en 
haie  pour  me  voir  passer.  Ah  !  madame,  les 
femmes  sont  si  dures  les  unes  pour  les 
autres  î 

Cependant  je  n'osai  rien  dire,  de  peur  que 
mon  père  ne  se  fît  quelque  querelle  avec  les 
voisins.  Heureusement  le  pauvre  homme , 
tout  occupé  de  son  propre  chagrin,  ne  s'aper- 
çut pas  des  affronts  qu'on  me  faisait.  Il  allait 
de  bonne  heure  à  son  travail,  il  revenait  à  la 
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nuit  close  ;  pour  éviter  tous  les  regards,  il  se 
coulait  le  long  des  murs,  il  faisait  des  dé- 
tours et  rentrait  à  la  maison  en  suivant  des 
sentiers  de  chèvre.  Nous  ne  nous  parlions 
plus.  Je  préparais  la  soupe  comme  à  l'ordi- 
naire ;  il  prenait  son  écuelle,  s'enfonçait  dans 
le  coin  de  la  cheminée  et  mangeait  sans  lever 
les  yeux.  Quand  il  avait  fini,  il  allait  s'asseoir 
sur  le  rocher,  mais  seul,  car  je  n'osais  plus 
lui  tenir  compagnie;  il  demeurait  là  une 
heure  ou  deux,  à  réfléchir,  rentrait  et  se  cou- 
chait. A  peine  si  je  lui  disais  d'une  voix  trem- 
blante : 

«  Bonsoir,  père.  » 

Il  me  répondait  : 

«  Bonsoir.  » 

Et  se  retournait  du  côté  de  la  muraille. 
J'allais  alors  dans  ma  chambre,  et  je  passais 
la  moitié  de  la  nuit  à  pleurer. 

Voilà,  madame,  comment  je  passai  la  moi- 
tié de  l'année.  Enfin,  j'accouchai  d'une  fille 
avec  des  douleurs  terribles.  Mon  père  avait 
fait  venir  la  sage-femme,  et  attendait,  dans 
la  chambre  à  côté  de  la  mienne,  que  je  fusse 
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délivrée.  Quand  ma  petite  fille  fut  née,  il  la 
prit  dans  ses  bras ,  l'enveloppa  lui-même 
dans  les  langes  et  la  mit  dans  le  berceau  ; 
puis  il  entra  pour  me  voir,  et  me  demanda  si 
j'avais  besoin  de  quelque  chose. 

«  Je  n'ai  besoin  de  rien,  lui  dis-je,  que  de 
ton  pardon.  » 

Il  se  détourna  sans  répondre,  et  sortit  en 
s'essuyant  les  yeux.  Le  pauvre  homme  était, 
je  crois,  mille  fois  plus  malheureux  que  moi. 
11  m'aimait  tant,  et  il  me  voyait  si  malheu- 
reuse !  Mttis  il  craignait  de  me  donner  la  moin- 
dre marque  d'amitié. 

Quand  je  pus  me  lever,  je  lui  demandai 
bien  humblement  la  permission  de  nourrir 
moi-même  mon  enfant.  Je  craignais  qu'il  ne 
voulût  pas  la  voir. 

«  Il  est  bien  tard,  dit-il,  pour  me  demander 
cette  permission-là;  mais  la  pauvre  enfant 
est  innocente.  Garde-la.  » 

Ce  fut  sa  seule  parole  ;  mais  je  le  voyais  me 
regarder  souvent  quand  il  pensait  n'être  pas 
vu,  et  s'attendrir  sur  mon  sort.  Il  allait  cher- 
cher lui-même  ou  acheter  tout  ce  dont  j'avais 
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besoin,  et  quand  je  voulais  le  remercier,  il 
répondait  brusquement  : 

«  C'est  pour  l'enfant.  » 

Quand  il  fut  question  du  baptême,  je  vou- 
lus encore  lui  demander  conseil. 

«  Appelle-la  comme  tu  voudras,  »  dit-il. 

Je  l'appelai  Bernardine  en  souvenir  de  son 
père;  mais  comme  ce  nom  faisait  mal  au 
vieux  Sans-Souci,  je  changeais,  quand  il  était 
là,  ce  nom  pour  celui  de  ma  mère,  qui  s'ap- 
pelait Jeanne. 

Petit  à  petit,  nous  reprimes  notre  vie  ordi- 
naire. Je  nourrissais  mon  enfant,  et  comme 
je  savais  coudre,  je  gagnais  encore  quelque 
argent  à  demeurer  dans  la  maison.  Le  père 
et  la  mère  de  Bernard  venaient  nous  voir  sou- 
vent, et  nous  parlions  ensemble  de  Bernard, 
du  moins  quand  mon  père  n'y  était  pas,  car 
la  première  fois  qu'on  en  parla  devant  lui  il 
se  leva,  sortit,  et  ne  voulut  pas  rentrer  de 
toute  la  soirée. 

Il  faut  vous  dire,  madame,  que  ma  pauvre 
Bernardine  était  jolie  comme  un  ange,  avec 
de  beaux  cheveux  blonds  frisés,    de  petites 
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dents  blanches  comme  du  lait,  et  des  lèvres 
comme  on  n'en  fait  plus.. Dès  l'âge  de  huit 
mois  elle  commença  à  marcher,  et  à  neuf 
mois  elle  disait  papa  et  maman,  comme  une 
personne  naturelle. 

Le  vieux  Sans-Souci,  malgré  tout  son  cha- 
grin, ne  tarda  pas  à  l'aimer  plus  que  moi- 
même.  Il  la  prenait  dans  ses  bras,  il  lui  riait, 
il  lui  chantait  des  chansons  comme  on  en  fait 
aux  petits  enfants  : 

Do,  do, 
L'enfant  do. 

Il  la  berçait  dans  ses  bras,  il  la  portait  dans 
le  jardin,  il  la  mettait  à  cheval  sur  son  cou, 
la  promenait  et  la  faisait  sauter  et  danser. 
Quand  elle  eut  un  an,  il  finit  par  ne  pouvoir 
plus  s'en  séparer.  Vous  jugez  si  j'étais  con- 
tente et  si  j'espérais  de  me  réconcilier  avec 
lui. 

Il  m'arriva  bientôt  un  autre  bonheur. 

Depuis  que  j'avais  sevré  mon  enfant,  j'étais 
retournée  à  l'atelier,  où  l'on  finissait  par  s'ac- 
coutumer à  moi.  Le  contre-maître  seul  es- 
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sayait  encore  de  prendre  avec  moi  un  air 
familier,  mais  je  me  tenais  toujours  aussi 
loin  que  je  pouvais,  et  même  un  jour,  comme 
il  voulut  m'embrasser  de  force  pendant  que 
mes  camarades  riaient,  je  le  menaçai  de  tout 
dire  à  mon  père. 

&  Est-ce  que  tu  crois  que  je  le  crains,  ton 
père?»  dit-il  en  grognant  et  grondant  comme 
un  dogue. 

Mais  il  n'osa  plus  y  revenir,  et  je  vécus 
tranquille  pendant  quelque  temps. 


YII 


Un  soir,  la  mère  de  Bernard  entra  chez 
nous  avec  son  mari.  Elle  tenait  à  la  main  une 
grande  lettre  ouverte  qui  me  fit  battre  le 
cœur  dès  que  je  l'aperçus. 

«  Eh  bien!  Rose-d' Amour,  dit-elle  en  m'em- 
brassant,  voici  des  nouvelles  de  Bernard.  Il 
n'est  pas  mort,  il  n'est  pas  estropié  :  il  est 
vainqueur  du  sultan  de  Maroc  ;  il  a  les  galons 
de  caporal;  il  a  pris  la  tante  du  sultan.  Ah! 
pour  ça,  je  n'y  comprends  rien.  Que  veut-il 
faire  de  la  tante  du  sultan?  11  valait  bien 

397  15 
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mieux  prendre  son  neveu  ;  mais  il  paraît  qu'il 
courait  à  bride  abattue  et  que  Bernard ,  qui 
était  à  pied  et  qui  portait  son  sac  et  son  fusil, 
n'a  pas  pu  le  rattraper.  C'est  égal,  c'est  bien 
drôle  de  laisser  là  sa  tante.  Pourquoi  l'avait-il 
menée  à  la  bataille? 

—  Voyons ,  dit  le  vieux  Bernard,  donne- 
moi  la  lettre  pour  que  je  la  lise,  car  tu  nous  la 
racontes  si  bien  que  je  n'y  comprends  plus  rien. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  comprends,  vieux 
fou?  Tu  ne  sais  pas  seulement  faire  cuire  ta 
soupe,  et  si  tu  fermais  les  yeux  tu  ne  saurais 
pas  la  manger.  Écoute-moi  cette  lettre,  Rose, 
et  tu  verras  les  belles  choses  qu'il  dit  pour 
toi  et  pour  moi.  » 

En  même  temps,  elle  commença  sa  lecture. 
Tenez,  madame,  voici  la  lettre  : 

*  Isly. ...  1845, 

«  Ma  chère  mère , 

«  La  présente  est  pour  vous  dire  que  je  me 
porte  bien  et  que  je  souhaite  que  la  présente 
vous  trouve  dans  le  même  état  qu'elle  me 
quitte,  c'est-à-dire  joyeuse  et  bien  portante, 
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ainsi  que  mon  père,  le  vieux  Sans-Souci  et 
ma  petite  Rose-d'Amour,  et  mes  parents,  et 
mes  amis,  et  toutes  mes  connaissances . 

«  Subséquemment,  je  viens  d'être  fait  ca- 
poral avec  des  galons  dont  auxquels  je  me 
suis  fait  sensiblement  hommage  pour  la  cir- 
constance de  ce  que  les  Marocains  sont  venus 
nous  attaquer  pendant  que  nous  mangions  la 
soupe,  ce  qui  m'a  dérangé  notoirement,  vu 
qu'il  est  sensible  qu'on  ne  peut  manger  la 
soupe  et  faire  le  coup  de  feu  avec  commodité, 
et  qu'il  faut  choisir  substantiellement  entre 
la  soupe  et  l'étrillement  du  moricaud,  dont 
j'ai  choisi  l'étrillement,  dans  l'espérance  de 
manger  plus  tôt  ma  soupe  et  plus  tranquille- 
ment, ce  qui  n'a  pas  manqué. 

«  Insensiblement  le  sultan  du  Maroc,  qu'on 
appelle  Raman,  Karaman  ou  quelque  chose 
de  pareil,  vu  que  dans  son  pays  on  est  comme 
qui  dirait  aux  galères  et  qu'on  y  rame  à 
perpétuité,  à  cause  du  soleil  qui  est  chaud 
comme  braise  et  qui  rend  noirs  comme  char- 
bon ceux  qui  ont  la  négligence  de  le  regarder 
en  face,  ce  pauvre  sultan,  que  je  dis,  a  eu  l'im- 
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prudence  de  venir  se  frotter  contre  ma  baïon- 
nette, dont  je  lui  ai  montré  la  pointe  avec 
l'intention  de  la  lui  mettre  dans  la  poitrine 
comme  dans  un  fourreau;  mais  que  le  mori- 
caud,  pénétrant  mon  dessein,  m'a  grossière- 
ment montré  le  dos,  comme  s'il  avait  eu  be- 
soin d'un  lavement;  mais  que  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  d'obtempérer  à  son  désir,  vu  qu'il 
était  déjà  loin  et  que  ma  baïonnette  consé- 
quemment  n'a  pas  des  ailes  comme  les  oi- 
seaux, et  que,  comme  dit  l'autre,  ce  n'est  pas 
la  peine  de  courir  après  la  mauvaise  compa- 
gnie, et  que,  s'il  m'a  fait  une  impolitesse  en 
me  tournant  le  dos,  je  puis  bien  lui  pardon- 
ner diamétralement  en  long  et  en  large,  vu 
qu'il  a  fait  le  même  affront  au  maréchal  Bu- 
geaud  et  à  tous  les  officiers  et  sous-officiers 
du  régiment,  et  que  le  sergent-major  m'a  dit 
qu'il  aurait  fait  la  même  chose  au  grand  Na- 
poléon lui-même. 

«  Itérativement  et  sans  tarder,  j'ai  couru 

droit  vers  sa  tente,  qui  était  étendue  sur  six 

bâtons  dorés  et  qui  prenait  l'air  au  soleil,  et 

ue  moi  et  Dumanet  nous  l'avons  emportée  à 
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nous  deux  sur  nos  épaules  et  qu'on  a  dit  que 
nous  aurions  la  croix,  ou  au  moins  que  mon 
capitaine  l'aurait,  ce  qui  honore  toute  la  com- 
pagnie et  subséquemment  le  simple  soldat, 
dont  auquel  du  reste  mon  capitaine  a  bien 
voulu  me  dire  que  je  serais  mis  à  l'ordre  du 
jour  et  que  j'aurais  les  galons  de  caporal,  ce 
qui  m'a  fait  plaisir,  vu  que  je  sais  que  tu  es 
glorieuse  de  ton  fils  et  que  tu  seras  bien  aise 
d'apprendre  qu'il  est  le  brave  des  braves  ou 
qu'il  ne  s'en  faut  de  guère,  mais  qu'il  t'aime 
toujours  par-dessus  toute  chose,  mère  Ber- 
nard, excepté  toutefois  ma  chère  Rose-d' Amour 
que  j'espère  qui  m'attendra  toujours,  et  qui 
sera  éternellement  ma  chérie. 

«  Je  compte  que  tu  m'écriras  bientôt  pour 
me  donner  de  tes  nouvelles,  et  subséquem- 
ment de  celles  de  mon  père,  de  Rose-d'Amour 
et  de  toute  la  famille,  et  que  tu  me  diras  qui 
est-ce  qui  vit  et  qui  est-ce  qui  meurt,  et  qui 
est-ce  qui  se  marie,  et  je  t'embrasse  sur  les 
deux  yeux. 

«  Ton  fils  honoré, 

«  Bernard.  » 
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«  Dis  à  Rose-d'Amour  que  je  voulais  lui 
envoyer  la  tente  du  sultan,  'mais  qu'on  va 
l'embarquer  pour  la  France  et  la  donner  au 
roi  Louis-Philippe,  qui  pourra  la  montrer, 
s'il  veut,  à  tous  ces  badauds  de  Parisiens. 
Dis-lui  aussi  que  voici  bientôt  deux  ans  que 
je  suis  loin  d'elle  et  que  nous  n'avons  plus 
que  cinq  ans  à  attendre,  » 


Je  ne  sais  pas,  madame,  ce  que  vous  pen- 
sez de  cette  lettre,  mais,  pour  moi,  elle  me  fit 
un  effet  dont  vous  ne  pouvez  pas  avoir  d'idée. 
Tout  ce  que  j'avais  souffert,  je  l'oubliai  en  un 
instant.  Je  ne  pensai  plus  qu'au  bonheur  de 
revoir  Bernard,  et,  s'il  faut  le  dire,  ses  galons 
de  caporal  me  rendaient  toute  fi  ère.  Je  pen- 
sai tout  de  suite  qu'il  avait  gagné  la  bataille  à 
lui  tout  seul,  et  que  c'était  une  grande  injus- 
tice de  ne  pas  lui  donner  la  croix  et  de  ne  pas 
mettre  son  nom  dans  tous  les  journaux  ;  et 
j'enviai  la  mère  de  Bernard,  qui  pouvait  s'en 
aller  et  montrer  sa  lettre  dans  tout  le  quar- 
tier et  se  faire  honneur  de  son  fils,  comme 
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j'aurais  voulu  me  faire  honneur  de  mon  mari 
et  du  père  de  ma  petite  Bernardine. 

Mon  père,  qui  avait  tout  entendu,  et  qui 
n'en  faisait  pas  semblant,  parut  plus  content 
qu'à  l'ordinaire,  et  pendant  quelques  jours  je 
fus  presque  heureuse.  Hélas!  madame,  ce 
n'était  qu'un  moment  de  repos  dans  ma  dou- 
leur, et  ce  que  j'avais  souffert  n'était  rien  au- 
près de  ce  que  j'avais  à  souffrir  encore. 

Un  soir,  c'était  pendant  l'été,  après  souper, 
mon  père  tenait  ma  petite  Bernardine  dans 
ses  bras  et  était  assis  sur  un  banc  devant  la 
porte.  Il  s'amusait  à  la  faire  sauter  sur  ses 
genoux  et  la  faisait  rire  aux  éclats,  lorsqu'un 
homme  qu'il  connaissait  vint  à  passer.  C'était 
un  mauvais  ouvrier,  méchant,  querelleur, 
ivrogne,  et  qui  avait  eu  quelque  dispute  avec 
mon  père  deux  mois  auparavant,  je  ne  sais 
plus  à  quel  sujet. 

Quand  cet  homme  vit  mon  père  ainsi  oc- 
cupé, comme  il  avait  bu  ce  jour-là,  il  voulut 
l'insulter  et  lui  dit  : 

«  Bonsoir,  Sans-Souci }  comment  va  ta  petite 
bâtarde  ?  » 
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A  ces  mots,  mon  père,  qui  était  l'homme  le 
plus  doux  du  monde  et  le  plus  ennemi  des 
batailles,  devint  pâle  comme  un  mort;  il  dé- 
posa Bernardine  à  terre,  et  saisissant  l'homme 
aux  cheveux,  il  le  roula  dans  la  poussière  et 
l'accabla  de  coups  de  pied  et  de  coups  de 
poing. 

Les  voisins  voulurent  l'arracher  de  ses 
mains,  mais  mon  père  y  allait  avec  tant  de 
rage  qu'on  ne  put  jamais  délivrer  l'autre;  à 
peine  si  l'on  parvint  à  le  relever  à  demi,  tout 
sanglant  et  la  bouche  écumante. 

Cependant,  à  force  de  frapper,  mon  père, 
fatigué,  finit  par  lâcher  prise.  A  ce  moment, 
l'autre  ayant  ses  deux  mains  libres ,  tira 
de  sa  poche  un  compas  (  c'était  un  char- 
pentier comme  mon  père  )  et  l'en  frappa 
deux  fois  dans  la  poitrine.  Mon  père  tomba 
aussitôt,  et  l'autre  se  sauva  sans,  qu'on  pût 
l'arrêter. 

Jugez,  madame,  quel  spectacle  pour  moi 
qui  voyais  toute  cette  bataille  commencée  à 
cause  de  moi,  et  qui  ne  pouvais  pas  l'empê- 
cher. Je  me  jetai  sur  mon  père  pour  le  relever  ; 
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mais  il  était  en  tel  état  qu'il  fallut  le  porter 
sur  son  lit.  On  appela  le  médecin,  qui  secoua 
la  tête  et  dit  qu'il  n'avait  pas  deux  heures  à 
vivre. 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  mon  père,  sor- 
tez tous  :  je  veux  parler  à  ma  fille.  » 

Mes  yeux  se  fondaient  en  eau.  Je  ne 
pouvais  plus  parler.  Je  m'avançai  vers 
sou   lit. 

«  Embrasse-moi ,  dit  -  il  3  ma  chère  en- 
fant, et  réconcilions-nous,  puisque  je  vais 
mourir.  Dieu  me  punit  d'avoir  été  peut-être 
trop  sévère  avec  toi,  après  avoir  été  trop 
négligent. 

—  Oh  !  père,  tu  me  pardonnes  !  » 

Et  je  l'embrassai  de  toutes  mes  forces. 

«  Je  ne  te  pardonne  pas,  ma  pauvre  Rose, 
dit-il,  c'est  Dieu  seul  qui  pardonne.  Moi,  je 
t'aime.  Qu'est-ce  que  je  pourrais  te  repro- 
cher? Ne  m'as-tu  pas  aimé,  soigné,  caressé? 
As-tu  été  ingrate  ou  méchante  avec  moi?  Ja- 
mais. Et  si  tu  as  manqué  à  tes  devoirs  de 
femme,  n'est-ce  pas  toi  qui  en  as  porté  lapeine? 
Va,  je  t'aime,  et  si  je  regrette  quelque  chose, 
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c'est  de  te  laisser  seule  et  sans  protection  sur 
la  terre,  car  tes  sœurs,  je  le  sais,  sont  tout 
occupées  de  leurs  maris  et  de  leurs  enfants, 
comme  il  est  naturel,  et  ne  pourront  jamais 
t'aider.  Je  ne  puis  plus  rien  pour  toi  que  te 
donner  cette  maison.  Je  te  la  donne.  Tes 
sœurs  ont  reçu  leur  dot.  Toi,  attends  Bernard , 
puisqu'il  le  faut,  et  élève  Bernardine  mieux 
que  je  ne  t'ai  élevée.  Je  ne  te  demande  pas 
de  la  rendre  meilleure  et  plus  douce  que  toi, 
car  tu  as  toujours  été.  bonne  et  soumiseen- 
vers  moi,  ni  plus  laborieuse,  car  je  ne  t'ai 
jamais  vue  perdre  une  minute,  mais  de  la 
surveiller  mieux.  Hélas  !  tu  vois  tous  les  mal-" 
heurs  qui  naissent  d'un  moment  d'oubli. 
Apporte-moi  Bernardine.  » 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  regarda  un 
moment,  l'embrassa,  et  me  la  rendit  en 
disant  : 

«  C'est  tout  ton  portrait  ;  elle  sera  aussi  jo- 
lie que  toi.  » 

Quelques  moments  après,  le  prêtre  entra  et 
resta  seul  pendant  une  demi-heure  avec  lui. 
Quand  il  fut  sorti,  je  revins  à  mon  tour,  je 
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pris  la  main  de  mon  père  ;  il  fit  un  effort  pour 
me  sourire  encore,  et  mourut. 

Je  me  trouvai  seule  sur  la  terre,  avec  Ber- 
nardine, qu'il  fallait  protéger,  quand  j'avais 
moi-même* si  grand  besoin  de  protection. 


c^ 


VIII 


Ce  nouveau  et  terrible  malheur,  le  plus 
grand  de  tous  peut-être,  qui  venait  de  me 
frapper,  aurait  dû  exciter  la  pitié  de  nos  voi- 
sins; ce  fut  tout  le  contraire.  Quand  j'allai  en 
pleurant,  et  la  tête  cachée  dans  le  capuchon 
de  ma  mante,  mener  au  cimetière  le  corps  de 
mon  pauvre  père,  j'entendis  de  tous  côtés  des 
cris  contre  moi: 

«  La  voilà,  cette  coquine  qui  a  fait  assassiner 
son  père!  La  voilà,  cette  dévergondée!  Si  elle 
n'avait  pas  eu  une  si  mauvaise  conduite,  le 
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pauvre  homme  vivrait  encore.  Ah!  c'était  un 
digne  homme,  celui-là,  et  qui  méritait  bien 
de  n'être  pas  le  père  d'une  pareille  effron- 
tée!... Pauvre  vieux  Sans-Souci!  il  n'aurait 
pas  donné  une  chiquenaude  à  un  enfant  ni 
fait  de  mal  à  une  mouche,  mais  elle  l'a  tour- 
menté toute  sa  vie  et  n'a  pas  eu  de  repos  qu'il 
ne  fût  tué.  La  misérable  !  comment  ose-t-elle 
se  montrer  dans  les  rues?  On  devrait  la  pour- 
suivre à  coups  de  pierres!  » 

Voilà,  madame,  les  choses  les  plus  douces 
qu'on  disait  de  moi  et  que  j'eus  tout  le  temps 
d'entendre  de  notre  maison  à  l'église  et  de 
l'église  au  cimetière. 

Quand  le  cercueil  fut  descendu  dans  la 
fosse,  et  quand  les  premières  pelletées  de 
terre  eurent  été  jetées  sur  le  corps,  les  cris 
redoublèrent,  et  quelques-uns  parlaient  de 
me  jeter  dans  la  rivière. 

A  ce  moment-là,  brisée  par  la  fatigue,  par 
la  honte,  par  le  désespoir,  je  me  trouvai  mal 
et  je  tombai  sans  connaissance  dans  le  cime- 
tière même.  Personne,  excepté  le  vieux  Ber- 
nard ,  ne  s'occupa  de  me  relever  ;  on  cria 
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même  que  c'était  une  comédie^  que  je  cher- 
chais à  inspirer  de  la  pitié  aux  assistants  ;  et 
quand,  ranimée  par  les  soins  du  père  Ber- 
nard ,  je  pus  sortir  du  cimetière  et  revenir  à 
la  maison,  on  me  suivit  dans  la  rue  avec  des 
huées. 

Enfin,  madame,  j'avais  bu  le  calice  jusqu'à 
la  lie,  et  j'étais  devenue  comme  insensible  à 
tout.  Au  point  où  j'étais  arrivée,  je  ne  crai- 
gnais ni  n'espérais  plus  rien ,  et  la  mort 
même  aurait  été  pour  moi  un  bienfait. 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  le  vieux  Ber- 
nard me  quitta.  C'était  un  honnête  homme, 
mais  il  craignait  qu'on  ne  lui  fît  un  mauvais 
parti,  et  il  n'était  pas  de  force  ni  d'humeur  à 
me  défendre  seul  contre  tous.  La  mère  Ber- 
nard, quoiqu'elle  aimât  beaucoup  Bernardine, 
ne  voulait  pas  non  plus  se  compromettre 
pour  moi,  car  on  quitte  volontiers  ceux 
contre  qui  le  monde  aboie,  et  ce  sont  de  so- 
lides amis  ceux  qui  vous  défendent  quand 
vous  êtes  seul  contre  tous. 

Ce  soir-là,  quand  je  me  vis  seule  au  coin 
de  mon  feu,  à  cette  place  où  mon  père  était 
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encore  assis  la  veille,  je  fus  prise  d'une  telle 
envie  de  pleurer  et  d'un  tel  désespoir  que 
j'eus  un  instant  l'idée  de  me  briser  la  tête 
contre  îes  murs.  Je  pensais  que  j'étais  seule 
au  monde,  que  Bernard  m'avait  oubliée  ou 
m'oublierait  à  coup  sûr  ;  que  s'il  ne  m'ou- 
bliait pas  ses  parents  l'empêcheraient  d'épou- 
ser une  iille  sans  dot  et  déshonorée,  qu'il  me 
trouverait  vieille  et  laide  à  son  retour,  qu'on 
lui  ferait  cent  histoires  de  moi  où  je  serais 
peinte  comme  une  mauvaise  fille,  et  qu'il  fau- 
drait qu'il  m'aimât  d'un  amour  sans  pareil 
sïl  pouvait  résister  à  tous  ces  dégoûts.  Enfin, 
mon  cœur  ne  me  fournissait  que  des  sujets 
de  chagrin,  et  si  ce  désespoir  avait  duré 
quelque  temps,  je  crois  que  j'en  serais  deve- 
nue folle. 

Pendant  que  je  réfléchissais  ainsi,  ma  pe- 
tite Bernardine,  que  j'avais  mise  dans  son 
berceau  et  oubliée,  s'écria  : 

«  Papa!  papa!  » 

A  ce  cri,  qui  me  rappelait  si  cruellement 
ma  perte,  je  me  remis  à  pleurer  et  j'allai  la 
prendre  dans  son   berceau;    mais  l'enfant, 
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effrayée  sans  doute  de  voir  ma  ligure  paie  et 
décomposée,  détourna  la  tête  et  se  mit  à 
crier  plus  fort  : 

«  Papa!  papa!  » 

Je  sentis  alors  que  j'étais  mère  et  qu'il  n'é- 
tait plus  temps  de  se  désespérer. 

«  Papa  est  sorti,  lui  dis-je. 

—  Il  est  sorti....  Ya-t-il  revenir  bientôt? 

—  Je  ne  sais  pas. 

~  Il  reviendra  en  été?  dit  l'enfant. 

—  Oui ,  mon  enfant,  en  été.  » 

Ces  deux  mots  la  calmèrent.  Il  faut  savoir 
que,  lorsqu'elle  demandait  quelque  chose 
qu'il  m'était  impossible  de  lui  donner,  j'avais 
l'habitude  de  lui  promettre  de  le  donner  en 
été,  et  ce  mot  dont  elle  ne  connaissait  pas  le 
sens  lui  faisait  autant  de  plaisir  que  si  j'avais 
fait  sa  volonté. 

Au  bout  d'un  instant,  Bernardine  s'endor- 
mit dans  mes  bras,  et  je  la  plaçai  sur  son  lit. 

Je  demeurai  enfermée  chez  moi  pendant 
plusieurs  jours  sans  voir  personne,  car  les 
parents  mêmes  de  Bernard  m'avaient  aban- 
donnée, et  mes  sœurs  et  mes  beaux-frères  ne 
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vouL/fmi"  plus  me  voir.  Enfin,  il  fallut  sortir 
et  aller  chercher  de  l'ouvrage  à  l'atelier. 

Aussitôt  qu'on  me  vit  paraître,  ce  ne  fut 
qu'un  cri  contre  moi.  Toutes  mes  camarades 
se  levèrent  pour  me  chasser,  et  déclarèrent 
qu'elles  partiraient  si  je  rentrais  au  milieu 
d'elles.  Madame,  j'étais  si  désespérée  que  je 
ne  ressentis  pas  ce  terrible  affront  comme 
j'aurais  fait  en  toute  autre  circonstance;  je 
m'assis  sur  une  chaise  en  faisant  signe  que 
je  ne  pouvais  plus  me  soutenir,  ni  parler,  et 
que  je  priais  qu'on  eût  pitié  de  moi. 

Mais  le  triste  état  où  j'étais  ne  m'aurait  pas 
sauvée  de  cette  avanie  si  Matthieu  le  contre- 
maître n'avait  pas  pris  mon  parti. 

«■  Que  lui  voulez- vous,  dit-il,  à  cette  pauvre 
Rose-d'Àmour ?  Elle  a  un  enfant;  eh  bien!  et 
vous,  n'avez-vous  pas  fait  tout  ce  qu'il  faut 
faire  pour  en  avoir  aussi?  Asseyez-vous  et 
tenez-vous  tranquilles ,  ou  si  quelqu'une  de 
vous  remue,  je  la  mets  à  la  porte  de  l'atelier. 
Et  vous,  Piose,  allez  à  votre  métier.  C'est  moi 
qui  aurai  soin  de  vous. 

—  Il  aura  soin!  il  aura  soin!  dit  tout  bas 
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en  grondant  l'une  des  plus  furieuses.  Est-ce 
qu'il  va  prendre  la  succession  de  Bernard?  » 

Matthieu  l'entendit  et  lui  donna  un  grand 
coup  de  poing  sur  l'épaule. 

«  Tais-toi,  dit-il,  ou  je  vais  raconter  tes  his- 
toires. » 

Celte  menace  fit  taire  tout  le  monde,  mais 
on  ne  cessa  pas  pour  cela  de  me  haïr  et  de 
me  persécuter  secrètement;  cependant,  c'était 
déjà  beaucoup  de  pouvoir  travailler  et  vivre. 

Vous  êtes  étonnée,  madame,  et  vous  croyez 
peut-être  que  j'avais  affaire  à  de  très-mé- 
chantes femmes.  Pas  du  tout  :  elles  n'étaient 
ni  meilleures  ni  plus  mauvaises  que  celles 
qu'on  voit  tous  les  jours  dans  la  rue  f  mais 
elles  me  voyaient  à  terre  et  me  frappaient  sans 
réflexion,  comme  on  fait  toujours  pour  le  plus 
faible,  dans  le  grand  monde  aussi  bien  que 
dans  le  petit. 

Quand  je  revins  chez  moi,  j'y  trouvai  la 
mère  de  Bernard,  qui  gardait  ma  petite  fille 
pendant  que  j'étais  à  l'atelier.  Elle  fut  bien 
contente  d'apprendre  que  j'avais  enfin  trouvé 
de  l'ouvrage. 
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«  Est-ce  que  tu  vas  vivre  seule?  me  dit-elle. 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  vive? 
Mes  sœurs  ne  veulent  pas  de  moi.  » 

Je  vis  qu'elle  était  tentée  de  m'ofï'rir  un  lo- 
gement dans  sa  maison,  mais  qu'elle  n'osait 
me  le  proposer  de  peur  de  s'engager  et  d'en- 
gager Bernard.  D'ailleurs,  son  mari  pouvait 
le  trouver  mauvais  :  il  avait  été  très-fâché 
du  bruit  qui  s'était  fait  et  des  paroles  qu'il 
avait  entendues  le  jour  de  l'enterrement  de 
mon  père  ;  il  ne  voulait  pas  s'exposer  à  une 
seconde  algarade.  C'était  un  homme  sage,  et 
voyez-vous,  madame,  les  hommes  de  ce  carac- 
tère n'aiment  pas  à  s'exposer  sans  nécessité. 

Je  vécus  donc  seule,  ne  sortant  que  pour 
aller  le  dimanche  à  la  messe  et  tous  les  autres 
jours  à  l'atelier.  Je  commençai  aussi  à  ré- 
fléchir et  à  écouter  avec  plus  de  soin  les  ex- 
hortations qu'on  faisait  en  chaire  tous  les 
dimanches. 

Jusque-là  j'avais  entendu ,  sans  les  com- 
prendre, les  paroles  de  l'Évangile  que  lisait 
le  curé  dans  sa  chaire,  ou  plutôt,  comme  font 
les  enfants,  je  marmottais  des  prières  dont  je 
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n'avais  jamais  cherché  le  sens;  mais  quand 
je  sentis  que  j'étais  seule  sur  la  terre,  et  que 
je  ne  pouvais  attendre  de  consolation  de  per- 
sonne, je  commençai  à  réfléchir  et  à  vouloir 
causer  avec  Dieu  même,  puisqu'on  dit  qu'il 
écoute  également  tout  le  monde,  et  qu'il  n'est 
pas  besoin  d'être  savant  pour  l'entretenir  face 
à  face. 

En  récitant  les  premiers  mots  de  la  prière 
que  je  faisais  soir  et  matin  :  «  Notre  Père  qui 
êtes  aux  cieux,  »  je  fus  étonnée  de  n'avoir 
jamais  pensé  à  ce  que  je  voulais  dire,  et  je 
commençai  à  me  faire  du  ciel  une  idée  que 
je  n'avais  jamais  eue  auparavant. 

Je  nie  souvins  que  mon  père,  qui  n'était 
pourtant  pas  un  savant,  m'avait  souvent  dit 
que  le  ciel  était  tout  autre  chose  que  ce  qu'on  se 
figure;  que  c'était  un  espace  immense  où  rou- 
laient des  milliards  d'étoiles,  et  que  ces  étoiles 
étaient  un  million  de  fois  plus  éloignées  de 
nous  que  le  soleil,  et  qu'elles  étaient  elles- 
mêmes  des  soleils,  et  qu'autour  de  chacun  de 
ces  soleils  tournaient  des  quantités  innom- 
brables de  mondes  plus  grands  que  la  terre 
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entière  et  la  mer,  et  je  fis  réflexion  que  si 
notre  soleil  était  si  petit  en  comparaison  de 
cet  espace  immense,  et  si  petite  notre  terre 
en  présence  du  soleil,  et  si  petite  ma  ville  en 
présence  de  la  terre  entière,  et  moi  si  petite 
dans  cette  ville  même,  ce  n'était  pas  la  peine 
de  s'occuper  beaucoup  de  mes  voisins,  ni  de 
leur  haine,  ni  de  leur  mépris  ;  que  la  vie  ici- 
bas  était  assez  courte  pour  qu'on  pût  en  ou- 
blier facilement  et  promptement  toutes  les 
douleurs;  que  si  ce  voisinage  m'était  insup- 
portable, je  pouvais  me  réfugier  dans  ma 
v  chambre,  et  que  mon  âme  trouverait  aisément 
un  abri  dans  ces  pensées  et  dans  ces  espé- 
rances, qu'il  n'était  au  pouvoir  de  personne 
de  m'enlever. 

Je  pensai  aussi  que  cette  vie  éternelle  dont 
nous  parlait  le  curé  n'était  peut-être  pas  autre 
chose  qu'une  ^ie  -nouvelle  dans  un  monde 
meilleur,  où  je  pourrais  aisément  trouver 
une  place  si  je  remplissais  tous  mes  devoirs 
sur  la  terre;  je  pensai  aussi  avec  joie  que  si 
j'avais  commis  une  grande  et  inexcusable 
faute,  je  l'avais  très-cruellement  expiée;  que 
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le  départ  de  Bernard,  la  mort  de  mon  père, 
la  haine  et  le  mépris  de  mes  voisins  étaient  des 
châtiments  dont  la  justice  divine  pouvait  se 
contenter,  et  que  s'il  m'arrivaît  de  quitter 
cette  vie  avant  le  retour  de  Bernard,  je  pou- 
vais espérer,  ne  m'étant  pas  révoltée  contre 
ma  destinée,  qu'elle  cesserait  de  me  poursui- 
vre dans  un  autre  monde,  et  que  je  pourrais 
rejoindre  mon  père  et  vivre  heureux  à  mon 
tour. 

Ces  réflexions,  que  je  vous  dis  bien  mal, 
et  que  je  ne  fis  pas  en  un  jour,  commen- 
cèrent à  rendre  mon  esprit  plus  tranquille. 
Je  ne  craignais  plus  comme  auparavant  de 
tomber  dans  un  affreux  désespoir;  ou  plutôt, 
comme  j'étais  étendue  toute  meurtrie  au 
fond  du  précipice,  je  ne  craignais  plus  au- 
cune chute  ni  aucune  meurtrissure.  Cepen- 
dant mes  épreuves  n'étaient  pas  terminées. 


<J^> 


IX 


Le  meurtrier  de  mon  père  ayant  été  arrêté, 
fut  jugé  deux  mois  après  à  la  cour  d'assises. 
Je  fus  forcée,  comme  témoin,  d'assister  au 
jugement.  Nouvelle  douleur,  qui  recommen- 
çait l'ancienne. 

Ah!  madame,  si  vous  saviez  dans  quels 
termes  les  magistrats  me  parlèrent,  comme 
on  me  fit  entendre,  en  m'interrogeant,  que 
j'étais  une  fille  perdue,  comme  tous  les  té- 
moins déclarèrent  que  j'avais  une  réputation 
déplorable,  comme  le  procureur  du  roi  me 
renvoya  à  ma  place  d'un  air  de  mépris  en 
relevant  la  manche  de  sa  robe,  comme  on 
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rejeta  sur  moi  tous  les  torts  de  la  querelle, 
comme  l'avocat  de  celui  qui  avait  tué  mon 
père  fit  l'éloge  de  son  client,  comme  il  as- 
sura que  mon  pauvre  père,  le  vieux  Sans- 
Souci,  était  un  homme  sans  mœurs,  un  va- 
gabond, mal  famé;  que  saîs-je  encore  (hélas! 
pauvre  père  !  un  si  bon  ouvrier,  si  laborieux 
et  si  doux!  et  c'est  moi  qui  lui  attirais  toutes 
ces  injures!  )  ?  comme  il  ajouta  que  son  client 
avait  donné  une  marque  d'intérêt  et  d'amitié 
à  mon  père  en  lui  demandant  des  nouvelles 
de  sa  petite-fille  ;  comment  mon  père,  qui 
était  toujours  (à  son  dire)  ivrogne  et  furieux, 
avait  répondu  par  des  injures  et  des  coups 
à  cette  marque  d'amitié  ;  comment  il  avait 
voulu  assommer  le  client;  comment  le  client, 
pris  en  traître  (en  traître!)  et  forcé  de  se  dé- 
fendre, avait  résisté  de  son  mieux  ;  comment 
un  compas  s'était  trouvé  dans  sa  poche; 
comment  mon  père  avait  voulu  le  prendre  et 
l'en  frapper;  comment  l'autre  s'était  dé- 
battu et  mon  père  s'était  enferré,  ce  qu'on 
pouvait  appeler  «  une  justice  de  la  divine 
Providence.  » 
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Enfin,  madame,  il  parla  tant  et  si  bien;  il 
leva  si  souvent  les  bras  vers  le  ciel  et  les  fit 
retomber  sur  la  barre,  il  invoqua  les  pré- 
sents et  les  absents,  et  il  dit  de  si  belles 
choses  de  son  client  et  de  si  laides  de  mon 
père  et  de  moi,  que  l'assassin  fut  acquitté  et 
que  le  peuple  le  reconduisit  en  poussant  des 
cris  et  en  applaudissant  à  la  sentence  ;  et  moi, 
pour  échapper  aux  CGups  de  pierres  et  aux 
huées,  j'attendis  la  nuit,  je  traversai  la  ville 
en  courant,  et  m'enfermai  chez  moi  en  grande 
peur  d'être  poursuivie.  G'est  la  justice  des 
hommes. 

Quand  je  rentrai,  ma  petite  Bernardine  me 
tendit  les  bras  en  riant;  je  la  pris  à  mon 
cou,  je  la  serrai  de  toutes  mes  forces  sur  ma 
poitrine,  comme  si  l'on  avait  voulu  me  l'ar- 
racher, et  je  me  sentis  consolée.  Après  tout, 
grâce  à  mon  travail  et  au  petit  jardin  que 
mon  père  m'avait  laissé,  je  n'avais  ni  froid 
ni  faim,  et  je  pouvais  vivre  en  paix,  entre  ma 
famille  et  Dieu.  Combien  de  malheureux  vou- 
draient pouvoir  en  dire  autant  ! 

Cependant  je  comptais  les  jours,  les  mois 
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et  les  années  qui  me  séparaient  encore  de 
Bernard.  Lui  seul  me  restait  sur  la  terre  ;  mais 
s'il  venait  à  m'abandonner ,  je  me  sentais 
tout  à  fait  découragée,  car  les  réflexions 
pieuses  et  la  confiance  en  Dieu  pouvaient 
bien  m'adoucir  l'amertume  de  la  vie ,  mais 
non  pas  me  la  rendre  précieuse  et  me  la  faire 
aimer.  L'amour  seul  pouvait  faire  ce  mi- 
racle. 

Une  chose  surtout,  quand  j'étais  seule, 
m'inquiétait  cruellement.  Pourquoi  ne  m'é- 
crivait-il pas?  Il  est  vrai  que  je  ne  savais  pas 
l'écriture  (c'est  un  de  nos  grands  malheurs  à 
nous,  pauvres  ouvrières),  mais  la  mère  Ber- 
nard aurait  dû  me  lire  ses  lettres. 

Quand  je  l'interrogeais,  elle  répondait  tou- 
jours : 

«  Bernard  va  bien,  i!  sera  sergent  un  de 
ces  jours.  Son  capitaine  est  très -content. 
S'il  veut  être  officier,  il  le  sera,  et  même  co- 
lonel. 

—  Colonel  !  » 

A  vous  dire  le  vrai,  madame,  je  ne  sais 
pas  trop  ce  que  c'est  qu'un  colonel;  mais  j'ai 
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toujours  entendu  dire  qu'il  faut  être  si  riche 
et  si  grand  seigneur  pour  en  porter  les  épau- 
lettes,  que  j'avais  peine  à  croire  que  Bernard 
pût  être  colonel,  et  cependant,  en  y  pensant 
bien,  je  trouvais  que  personne  n'en  pouvait 
être  plus  digne. 

J'ai  su  depuis  que  la  mère  de  Bernard  ne 
me  disait  pas  tout.  Son  fils  m'avait  écrit, 
mais  en  mettant  sa  lettre  dans  celle  de  sa 
mère,  parce  qu'il  désirait  que  sa  mère  me  la 
lût  tout  haut  elle-même,  et  aussi  parce  qu'il 
avait  peur  que  mon  pauvre  père  (le  vieux 
Sans-Souci),  dont  il  ignorait  la  mort,  ne  voulût 
l'intercepter  ;  en  quoi  il  se  trompait  des  deux 
côtés,  car  mon  père  me  laissait  toute  liberté, 
et  la  mère  de  Bernard,  qui  commençait  à  se 
dégoûter  de  moi  à  cause  de  tout  le  bruit 
qu'on  avait  fait,  et  qui  rêvait  de  voir  son  fils 
officier,  et  qui  aurait  voulu  lui  faire  épouser 
la  fille  d'un  avoué  ou  d'un  notaire,  garda 
soigneusement  toutes  les  lettres  sans  m'en 
dire  un  seul  mot. 

Enfin,  j'étais  arrivée  à  l'âge  de  vingt-deux 
ans;  Bernard  n'avait  plus  que  deux  ans  de 
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service  à  faire,  et  je  commençais  à  espérer  la 
fin  de  mes  peines,  lorsqu'un  soir  le  contre- 
maître Matthieu,  qui  n'avait  jamais  cessé  de 
me  faire  la  cour,  mais  que  j'avais  tenu  à  dis- 
tance, s'avisa  de  me  demander  un  rendez- 
vous. 

Il  faut  vous  dire  que  sa  femme  était  morte 
depuis  deux  mois,  et  qu'avantageux  comme 
il  l'était,  il  avait  toujours  cru  qu'il  n'y  avait 
que  cet  obstacle  entre  nous.  Je  le  priai  de  me 
laisser  tranquille. 

«  Écoute,  dit-il,  il  faut  que  tu  aies  un 
amoureux  caché,  car  de  vivre  ainsi  seule  et 
d'attendre  quelqu'un  qui  ne  viendra  jamais, 
ce  n'est  pas  naturel.» 

Je  haussai  les  épaules  sans  répondre,  et  je 
rentrai  chez  moi. 

Il  était  à  peu  près  dix  heures  du  soir  ;  Ber- 
nardine était  déjà  couchée,  et  j'allais  me  cou- 
cher moi-même,  lorsque  j'entendis  qu'on 
frappait  à  la  vitre  deux  coups  légers.  Je 
n'eus  pas  grand'peur  d'abord,  car  il  n'y  avait 
rien  à  prendre  chez  moi,  et  la  mère  de  Ber- 
nard venait  quelquefois  chez  moi  le  soir  et 
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frappait  de  la  même  manière  pour  se  faire 
entendre. 

Je  me  levai  donc  et  j'ouvris  la  fenêtre  sans 
défiance. 

«  Est-ce  vous,  mère  ?  » 

Pour  toute  réponse,  un  homme  sauta  dans 
la  chambre  qui  était  au  rez-de-chaussée  et  au 
niveau  de  la  rue.  Aussitôt,  je  poussai  un  cri. 

«Tais-toi,  dit-il.  C'est  moi,  Matthieu.  Ne  me 
reconnais-tu  pas  ?  » 

Je  reculai,  moitié  de  frayeur,  moitié  de 
colère  : 

«  Je  ne  vous  connais  pas.  Que  me  voulez- 
vous?  Sortez,  ou  j'appelle. 

—  Pas  de  bruit,  Piose.  On  viendrait,  on 
me  trouverait  ici,  et  l'on  croirait  que  tu 
m'as  fait  venir.  Expliquons-nous  tranquil- 
lement. 

—  Je  ne  veux  pas  m'expliquer,  lui  dis-je 
avec  force.  Sortez  d'ici  ! 

—  Allons,  tu  fais  la  méchante  ;  tu  as  tort. 
Je  t'aime,  tu  le  sais  bien.  Tu  es  seule,  je 
suis  seul  aussi,  car  mes  enfants  ne  comptent 
pas.  Nous  pouvons  bien  vivre  ensemble. 
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—  Va-t'en  ,_  Matthieu,  ou  je  crie  :  Au 
feu  !  » 

A  ces  mots,  il  saute  tout  à  coup  sur  moi  et 
veut  me  fermer  la  bouche.  Mais  je  me  dégage 
à  la  faveur  de  l'obscurité;  je  saisis  une  chaise, 
et  la  jette  dans  ses  jambes.  Il  tombe,  j'ouvre 
la  porte,  et  je  me  mets  à  courir  comme  une 
folle  dans  la  rue. 

Dès  qu'il  vit  que  je  m'étais  échappée,  il  sortit 
lui-même,  et  pour  éviter  d'être  rencontré,  il 
descendit  à  travers  les  jardins  qui  vont  de  ce 
côté-là  jusqu'à  la  rivière. 

Quand  je  vis  qu'il  était  parti,  je  rentrai 
moi-même  toute  tremblante  dans  la  maison, 
je  fermai  soigneusement  la  porte  et  la  fenê- 
tre, je  mis  un  bâton  à  côté  de  mon  lit  pour 
me  défendre  si  j'étais  attaquée  la  nuit,  et  je 
dormis  assez  tranquillement  jusqu'au  len- 
demain. 

Je  ne  parlai  de  cette  aventure  à  personne, 
et  on  ne  l'aurait  pas  connue  si  un  voisin,  qui 
par  hasard  était  dans  son  jardin, n'avait  aperçu 
au  clair  de  lune  Matthieu  qui  fuyait  du  côté 
de  la  rivière.  Il  le  reconnut  sur-le-champ,  et 
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n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'en  parler  le 
lendemain  à  tout  le  quartier. 

Ce  fut  une  rumeur  générale.  Si  le  feu  avait 
pris  à  trois  maisons  à  la  fois,  on  n'en  aurait 
pas  fait  plus  de  bruit. 

On  fit  d'abord  raconter  au  voisin  tout  ce 
qu'il  avait  vu. 

«  A  quelle  heure? 

—  A  dix  heures. 

—  C'était  Matthieu?  L'avez-vous  bien  re- 
connu ? 

—  Parbleu!  si  je  l'ai  reconnu!  il  a  laissé 
sa  casquette  dans  mon  jardin. 

—  Et  d'où  venait-il? 

—  Ah  !  pour  cela,  je  n'en  sais  rien. 

—  Je  le  sais,  moi,  dit  une  femme.  Il  venait 
de  chez  Rose-d'Amour.  » 

A  ce  nom,  tout  le  monde  se  mit  à  crier  : 
«  En  voilà  une  gaillarde,  une  effrontée  !  Rien 
ne  pourra  donc  la  corriger?  Comment!  elle 
va  débaucher  les  pères  de  famille,  mainte- 
nant! 

—  Faites  attention  à  ce  que  je  vous  dis,  ajouta 
une  de  mes   camarades  d'atelier,  il  y  aura 

397  17 
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encore  quelqu'un  de  tué  pour  cette  malheu- 
reuse. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant ,  dit  une  vieille 
femme.  Les  hommes  n'aiment  que  ces  créa- 
tures-là! » 

Et  cette  fois  encore,  on  rejeta  sur  moi  tous 
les  torts.  C'était  moi  qui  avais  encouragé  Mat- 
thieu. Du  vivant  de  sa  femme,  je  l'avais  reçu 
chez  moi  tous  les  soirs.  Quelqu'un  dit  qu'il 
l'avait  vu  sortir  de  ma  maison  à  trois  heures 
du  matin.  On  plaignit  la  pauvre  défunte,  on 
assura  qu'elle  était  morte  du  chagrin  de  voir 
la  mauvaise  conduite  de  son  mari  ;  enfin  tout 
ce  qu'on  avait  dit  contre  moi  depuis  le  départ 
de  Bernard  se  réveilla  de  nouveau,  et  cette 
fois  je  n'avais  plus  d'appui  nulle  part.  Mon 
père  était  mort,  mon  pauvre  père,  le  seul 
être  qui  m'eût  aimée  et  protégée  ! 

Il  faut  vous  dire  que  j'avais  encore,  sans  le 
savoir,  un  nouveau  sujet  de  tristesse. 

Quand  je  vis  que  Bernard  ne  m'écrivait  pas 
et  que  sa  mère  ne  me  parlait  plus  de  lui  que 
rarement,  de  loin  en  loin,  j'avais  résolu  d'ap- 
prendre à  lire  et  à  écrire,  et  d'écrire  mes 
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lettres  moi-même,  car  excepté  le  catéchisme, 
qu'on  m'avait  fait  apprendre  pour  la  première 
communion,  je  ne  savais  absolument  rien  de 
ce  qu'on  enseigne  (fans  les  écoles. 

Mais  en  même  temps  j'étais  fort  embarrassée 
d'apprendre,  car  d'abord,  madame,  je  n'avais 
pas  la  tête  bien  organisée  pour  les  livress 
Cela  vient  un  peu  de  naissance,  comme  vous 
savez,  et  mon  père,  mes  sœurs  et  moi  nous 
avions  la  tête  si  dure  qu'il  avait  fallu  renoncer 
à  nous  apprendre  à  lire. 

Cependant,  comme  je  veux  fermement  ce 
que  je  veux,  je  m'en  allai  trouver  un  pauvre 
garçon  qu'on  appelait  Jean-Paul ,  qui  était 
sans  famille,  sans  parents  connus,  et  sorti,  je 
crois,  de  l'hospice  de  Lyon.  Ce  pauvre  Jean- 
Paul,  qui  était  boiteux  et  marqué  de  la  petite 
vérole,  mais  doux  comme  un  mouton  et  aimé 
de  tout  le  monde  à  cause  de  sa  bonté,  faisait 
le  soir,  après  souper,  une  petite  école  de  lec- 
ture et  d'écriture  à  sept  ou  huit  filles  de  mon 
âge  qui  n'avaient  pas  appris  à  lire  mieux  que 
moi,  et  qui  en  sentaient  trop  tard  la  nécessité. 

Comme  il  était  garçon  tailleur  et  vivait  de 
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son  aiguille,  sans  être  riche,  il  faisait  son  école 
gratis  et  ne  se  faisait  pas  prier  pour  écrire 
les  lettres  de  son  quartier.  J'allai  lui  demander 
de  me  recevoir  parmi  ses  élèves. 

Le  pauvre  garçon  me  regarda  en  souriant, 
suivant  sa  manière,  et  me  dit  : 

«  Tu  es  bien  grande,  Rose-d' Amour,  pour 
apprendre  l'écriture  à  ton  âge.  Est-ce  que  tu 
veux  écrire  à  ton  colonel? 

—  Justement.  C'est  à  mon  colonel. 

—  Au  colonel  Bernard? 

—  Oui,  au  colonel  Bernard. 

—  Eh  bien!  viens  quand  tu  voudras.  » 

J'y  allai  le  soir  même,  et  je  commençai  à 
travailler  si  durement  et.  avec  tant  d'appli- 
cation à  faire  des  barres,  des  a,  des  o,  des  i, 
des  u,  des  majuscules,  des  minuscules,  de  la 
ronde,  de  l'anglaise,  de  la  bâtarde  et  de  la 
coulée,  que  j'en  étais  bien  souvent  plus  fati- 
guée que  de  bêcher  la  terre,  tant  la  plume  est 
un  outil  pesant  pour  celui  qui  n'en  a  pas  l'ha- 
bitude. 

Enfin  je  commençai  à  écrire  des  lettres 
grandes  d'un  pouce,  puis  d'un  demi-pouce, 


ROSE-D'AMOUR.  261 

d'un  quart  de  pouce,  et  finalement  de  gran- 
deur naturelle,  et  quoique  je  n'aie  jamais  été 
grande  écrivassière,  je  puis  maintenant  me 
faire  lire  et  lire  les  autres. 

Pendant  ce  temps,  Jean-Paul  pensait  à  tout 
autre  chose.  Un  soir,  comme  je  m'en  allais 
après  la  leçon,  il  me  retint  par  le  bras,  et 
me  fit  signe  qu'il  avait  quelque  secret  à  me 
dire.  Moi,  toujours  simple  et  bien  éloignée  de 
croire  qu'on  pût  s'occuper  de  moi,  je  restai  et 
je  m'assis. 

Jean-Paul  ferma  la  porte  et  s'assit  en  face 
de  moi. 

«  Pvose-d'Amour,  la  bien  nommée ,  dit-il , 
comment  me  trouves-tu?  >» 

Je  crus  qu'il  voulait  rire. 

«  Très-joli  garçon,  »  lui  dis-je. 

Il  secoua  la  tête. 

«  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela  que  je  te 
demande,  Rose.  Parle -moi  sérieusement, 
et  regarde-moi  bien....  Écoute,  j'ai  vingt-six 
ans,  cent  francs  d'économies  et  le  mobi- 
lier que  voilà;  je  t'aime  à  la  folie.  Yeux-tu 
m'aimer? 


262  ROSE-D'AMOUR. 

—  Est-ce  que  tu  vas  m'insulter,  Jean-Paul?  » 
lui  dis-je  d'un  air  triste. 

Je  me  sentais  venir  les  larmes  aux  yeux. 

«  T'insulter?  moi!  Rose-d'Amour  !  moi, 
î'insulter  !  As-tu  pu  le  croire  ?  Je  te  demande 
si  tu  veux  te  marier  avec  moi?  » 

Je  lui  tendis  la  main.  Il  la  baisa  et  la  serra 
dans  les  siennes. 

«  Eh  bien,  tu  acceptes?  dit-il.  En  ce  cas, 
la  noce  se  fera  dans  quinze  jours. 

—  Elle  ne  se  fera  pas.  Tu  ne  m'as  pas  com- 
prise, mon  bon  Jean-Paul.  Elle  ne  se  fera 
jamais. 

—  Ah!  oui,  je  le  sais,  tu  aimes  Bernard; 
mais  pense4-il  encore  à  toi,  et  reviendra-t-il 
jamais? 

—  Qu'il  revienne  ou  non,  je  l'aime,  et  j'ai 
promis  de  l'attendre. 

—  Non  ,  lu  ne  l'aimes  pas ,  s'écria-t-il. 
Écoute-moi,  Rose,  je  sais  ce  qui  t'arrête.  C'est 
ta  fille.  Eh  bien!  je  la  reconnaîtrai.  On  se 
moquera  de  moi,  mais  je  me  moquerai  des 
autres  à  mon  tour.  Je  t'aime  et  je  serai  heu- 
reux. Je  n'ai  pas  de  parents,  pas  de  famille, 
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je  suis  un  enfant  trouvé,  je  ne  dois  compte 
de  rien  à  personne,  et  je  t'aime.  Ne  me  dis 
pas  que  tu  ne  m'aimes  pas  aujourd'hui  :  je  le 
sais  et  je  te  le  pardonne;  mais  tu  m'aimeras 
un  jour.  Tu  es  si  bonne!  car  je  te  vois  depuis 
cinq  ans,  Rose,  et  je  n'ai  pas  cru  un  seul 
mot  de  ce  qu'on  a  dit  de  toi.  Je  ne  le  croirais 
pas  quand  je  l'aurais  vu  de  mes  deux  yeux. 
Tu  es  seule,  sans  amis,  sans  fortune,  sans 
mari,  sans  amant.  Je  suis  seul  comme  toi, 
et  personne  ne  m'aime;  appuyons-nous  Fun 
sur  l'autre,  aimons-nous  et  marions-nous. 
Va,  je  ne  serai  pas  jaloux  de  Bernard.  Je  te 
prends  telle  que  tu  es,  et  je  t'aime  mieux 
qu'aucune  créature ,  car  tu  es  la  meilleure 
fille  du  quartier;  et  quoiqu'on  t'ait  fait  bien 
du  mal,  tu  n'as  jamais  cherché  à  te  venger  : 
et  la  vengeance  aurait  été  pourtant  bien  fa- 
cile. Ce  qu'il  me  faut,  c'est  une  bonne  femme, 
douce  et  laborieuse,  et  soigneuse,  et  je  sais  que 
tu  le  seras,  car  tu  l'es  déjà.  Dis  un  mot,  Rose, 
et  tu  feras  mon  bonheur  et  peut-être  le  tien.» 
Je  ne  puis  vous  dire ,  madame ,  combien  je 
fus  touchée  des  paroles  de  ce  pauvre  garçon  : 
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je  sentais  bien  qu'il  disait  vrai  et  qu'il  m'ai- 
mait tendrement;  mais  moi  je  ne  l'aimais 
pas,  et  surtout  j'avais  dans  le  cœur  un  trop 
tendre  souvenir  de  Bernard. 

Comme  il  vit  que  je  ne  répondais  rien,  il 
me  crut  ébranlée  et  voulut  continuer.  Ses 
yeux  bleus,  qui  étaient  pleins  de  douceur, 
m'imploraient  encore  mieux  que  ses  discours; 
mais,  d'un  mot,  je  lui  fermai  la  bouche. 

«  Adieu ,  Jean-Paul.  Je  te  remercie ,  et  tu 
seras  toujours  pour  moi  un  ami,  le  meilleur 
et  le  plus  sûr  après  Bernard;  mais  ce  ma- 
riage est  impossible,  et  je  ne  remettrai  plus 
les  pieds  dans  cette  maison. 

—  Et  tu  ne  me  permettras  pas  d'aller  te  voir  ? 

—  Non ,  car  tu  ne  pourrais  pas  t'empêcher 
de  me  parler  de  ce  que  je  ne  veux  plus  en- 
tendre. Devant  Dieu,  je  suis  la  femme  de  Ber- 
nard, et  je  ne  dois  entendre  de  personne  un 
mot  d'amour.  » 

A  ces  mots,  je  sortis  et  refermai  la  porte. 
Il  n'essaya  pas  de  me  retenir,  tant  il  était 
consterné. 


X 


Quand  on  connut  l'aventure  de  Matthieu,  le 
père  et  la  mère  de  Bernard,  qui  avaient  été 
jusqu'alors  assez  bien  disposés  pour  moi,  ne 
purent  pas  s'empêcher  de  croire  qu'il  fallait 
que  j'eusse  fait  de  grandes  avances  à  ce  mi- 
sérable, pour  qu'il  osât  entrer  chez  moi  par 
la  fenêtre  à  dix  heures  du  soir.  Quand  cha- 
cun eut  dit  son  mot  et  raconté  son  histoire, 
le  père  Bernard  hocha  la  tête  et  dit  à  sa 
femme  : 

«  Rose-d'Amour  ne  sera  pas  notre  fille. 
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—  C'est  une  dévergondée,  dit  la  mère.  On 
m'assurait  encore  ce  matin  qu'elle  recevait 
trois  ou  quatre  jeunes  gens  toutes  les  nuits 
et,  de  plus,  monsieur  l'adjoint  au  maire. 

—  Qu'elle  reçoive  qui  elle  voudra,  dit 
le  père ,  j'empêcherai  bien  Bernard  de  l'é- 
pouser. 

—  Et  moi  aussi,  dit  la  mère.  Mais  qui  au- 
rait cru  cela  de  cette  petite  fille  que  nous 
avons  terme  sur  nos  genoux ,  qui  était  si  sage 
et  si  douce ,  étant  enfant  !  11  faut  que  Dieu 
l'ait  abandonnée.  » 

Le  lendemain,  sans  perdre  de  temps,  la 
mère  Bernard  vint  chez  moi  pour  m'annon- 
cer  cette  nouvelle.  Quoique  je  connusse  déjà 
par  mes  camarades  d'atelier  tous  les  bruits 
qui  avaient  couru ,  j'étais  loin  de  m'attendre 
à  ce  dernier  coup. 

Je  ne  vous  rapporterai  pas  son  discours. 
Je  ne  l'entendis  pas  tout  entier.  Aux  premiers 
mots,  je  compris  tout,  et  je  reçus  comme  un 
coup  de  massue  sur  la  tête. 

«  Ah  !  mère ,  lui  dis-je,  est-ce  vous  qui  de- 
vriez me  dire  une  chose  pareille  !  » 
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Et  je  me  mis  à  fondre  en  larmes. 

«  Écoute,  mon  enfant,  répondit-elle,  mets- 
toi  à  ma  place.  Tu  ne  penses  qu'à  toi  ;  moi,  je 
pense  à  mon  Bernard,  et  je  ne  serais  pas  bien 
aise  qu'il  fût  le  mari  d'une  coureuse.  Je  veux 
croire  que  tu  n'as  rien  fait  de  mal ,  et  que  tu 
n'attirais  chez  toi  ce  Matthieu  et  tous  les  au- 
tres que  pour  chanter  les  psaumes  avec  eux 
et  dire  les  litanies  de  la  sainte  Vierge;  mais.... 

—  J'ai  attiré  Matthieu  ?  moi  ! 

—  Ma  foi,  je  répète  ce  qui  se  dit.  Ils  sont  là 
plus  de  trente  qui  ont  vu  les  gens  entrer 
chez  toi  à  toutes  les  heures  de  la  nuit,  ou  en 
sortir.  Il  faut  bien  croire  de  pareils  témoins. 
Et  après  tout.... 

—  C'est  bien ,  lui  dis-je  en  me  levant,  car 
je  me  sentais  indignée  ,  vous  pouvez  dire  à 
Bernard  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  vous  êtes 
chez  moi. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  on  s'en  va.  Ne  vas- 
tu  pas  faire  la  princesse  parce  que  tu  t'es  mise 
dans  ton  tort?  Je  ne  te  dis  pas  :  au  revoir,  ma 
petite.  » 

Je  la  laissai  partir  et  ne  cherchai  pas  à  la 
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retenir  ;  puis  je  repris  ma  vie  accoutumée,  et 
je  retournai  à  l'atelier,  malgré  les  cris  d'indi- 
gnation des  voisins,  qui  disaient  que  je  m'en- 
tendais avec  Matthieu. 

Le  méchant  homme  lui-même  le  laissait 
croire,  et  en  mon  absence  disait  d'un  air  lin: 

«  Rose-d'Amour  et  moi,  nous  ne  som- 
mes pas  aussi  brouillés  qu'elle  veut  le  faire 
croire.  » 

Si  vous  me  demandez  pourquoi  je  n'ai  pas 
quitté  son  atelier,  je  vous  dirai,  madame,  que 
je  craignais  de  ne  pas  trouver  d'ouvrage  dans 
un  autre.  Les  mauvais  bruits  qui  couraient 
m'auraient  suivie  partout;  j'aurais  été  persé- 
cutée ailleurs  tout  autant  et  peut-être  davan- 
tage; et  d'ailleurs,  je  vous  avoue  que,  grâce  à 
mes  lectures,  —  car  depuis  que  Jean-Paul 
m'avait  enseigné  à  lire,  je  lisais  souvent  l'É- 
vangile et  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  et  j'en 
tirais  des  consolations  infinies ,  —  grâce  à 
mes  lectures,  je  devenais  à  peu  près  indiffé- 
rente à  tout  ce  qu'on  disait  de  moi.  Toujours 
frappée  au  même  endroit  et  par  tous,  je  sen- 
tais ma  blessure  se  cicatriser,  et  je  commen- 
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çais  à  vivre  dans  un  monde  bien  supérieur  à 
tous  les  autres,  dans  le  monde  où  les  corps 
ont  disparu,  et  où  il  ne  reste  plus  que-de  purs 
esprits.  Là,  du  moins,  je  me  sentais  libre. 

Enfin,  j'appris  de  mes  camarades  que  Ber- 
nard allait  revenir  ;  on  disait  qu'il  était  ser- 
gent, qu'il  allait  obtenir  un  emploi  dans  les 
droits  réunis,  qu'il  allait  vivre  comme  un 
bourgeois,  et  sa  mère  parlait  même  de  lui 
acheter  une  charge  d'huissier. 

A  cette  nouvelle,  je  sentis  mon  cœur  battre 
plus  vite  et  plus  joyeusement,  et  je  crus  que 
mes  peines  touchaient  à  leur  fin.  Imaginez, 
madame,  un  enfer  qui  a  duré  sept  ans  avec 
la  promesse  du  paradis  !  Voilà  ce  que  je  pen- 
sai tout  de  suite  en  apprenant  ce  retour.  Du 
reste,  j'en  eus  bientôt  des  preuves  certaines. 

La  mère  de  Bernard  commença  à  parcourir 
le  quartier  en  racontant  les  campagnes  de  son 
fils,  tous  ses  grades  depuis  celui  de  caporal 
jusqu'à  celui  de  sergent  ;  tous  les  Arabes  qu'il 
avait  tués  ;  tous  les  bois  de  myrtes  et  de  lau- 
riers-roses où  il  avait  chassé  le  lion,  le  tigre, 
la  panthère,  le  léopard,  la  perdrix,  le  lièvre  et 
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tous  les  autres  animaux  féroces.  Elle  fit  blan- 
chir sa  maison  du  haut  en  bas  ;  quoique  la 
maison,  qui  était  neuve,  comme  vous  savez, 
n'en  eût  guère  besoin.  Elle  acheta  des  cravates, 
des  mouchoirs,  des  chemises,  douze  paires  de 
bas  ;  elle  parlait  même  d'aller  au-devant  de 
lui  jusqu'à  Paris,  et  (à  ce  qu'on  disait)  de  le 
faire  revenir  en  poste  comme  un  prince. 

Toute  la  rue  était  en  rumeur  à  cause  de 
cet  événement. 

Pour  moi,  qui  attendais  Bernard  avec  plus 
d'impatience  qu'elle,  car  je  lui  avais  écrit  de- 
puis deux  ans  une  douzaine  de  lettres  aux- 
quelles il  n'avait  jamais  répondu,  je  me  te- 
nais plus  renfermée  que  jamais  dans  mon 
atelier,  et  au  sortir  de  l'atelier  dans  ma 
chambre. 

J'étais  certaine,  quelque  mal  qu'on  pût  lui 
dire  de  moi,  qu'il  n'en  croirait  pas  un  mot, 
tant  j'avais  confiance  en  lui,  et  j'étais  sûre 
que  sa  première  visite  et  sa  première  parole 
seraient  pour  moi. 

Enfin,  j'appris  un  matin  dans  mon  atelier 
que  Bernard  devait  arriver  le  soir  par  la  di- 
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ligence.  Le  père  Bernard  devait  aller  l'atten- 
dre avec  tous  ses  amis,  et  la  mère  faisait  pré- 
parer un  grand  souper  dont  la  fumée  (car 
nous  étions  voisins)  pourrait  se  faire  sentir 
jusque  chez  moi. 

Rien  n'était  plus  naturel  que  toute  cette  joie, 
ce  festin  et  ses  apprêts.  Eh  bien  !  madame,  il 
me  semblait  entendre  parler  de  mon  enterre- 
ment. A  mesure  que  l'heure  approchait,  je  me 
sentais  prête  à  me  trouver  mal,  et  je  fus  forcée 
de  sortir  de  l'atelier  et  de  rentrer  chez  moi. 

Je  venais  à  peine  de  fermer  ma  porte  et  de 
m'asseoir  près  de  la  fenêtre,  qui  donnait 
sur  la  campagne,  lorsque  j'entendis  les  gre- 
lots des  chevaux  et  le  roulement  de  la  dili- 
gence au  fond  de  la  vallée.  En  même  temps, 
je  vis  les  amis  de  Bernard  et  son  père  arrêter 
la  diligence,  le  faire  descendre  et  l'emmener 
bras  dessus  bras  dessous  après  l'avoir  em- 
brassé. 

«  A  quoi  pense-t-il  maintenant  ?  me  di- 
sais-je.  M'a-t-il  oubliée?  Je  le  saurai  en  le 
voyant  entrer.  Son  premier  regard,  sa  pre- 
mière parole  doivent  être  pour  moi.  » 
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J'avais  mis  ma  plus  belle  robe  et  mon  plus 
beau  bonnet.  J'avais  habillé  Bernardine 
comme  une  petite  poupée,  et  je  la  retenais  à 
grand'peine  à  côté  de  moi  pour  qu'elle  fût 
tout  à  fait  belle  quand  son  père  la  verrait  pour 
la  première  fois.  Je  me  demandais  aussi  s'il 
fallait  attendre  Bernard,  ou  bien  si  je  ne  ferais 
pas  mieux  de  descendre  dans  la  rue  et  de  me 
jeter  dans  ses  bras  dès  qu'il  aurait  paru.  Ce- 
pendant un  reste  de  défiance  me  retint,  et 
j'attendis  de  pied  ferme,  mais  non  sans  mau- 
dire la  lenteur  des  minutes. 

Il  parut  enfin  au  coin  de  la  rue.  Je  le  voyais, 
cachée  derrière  le  rideau  de  ma  fenêtre.  Il 
était  plus  fort,  plus  hardi,  mieux  découplé, 
mieux  pris  dans  sa  taille,  plus  beau  aussi  ; 
mais  c'était  bien  Bernard.  Il  avait  penché  son 
képi  sur  l'oreille,  ce  qui  lui  donnait  l'air  guer- 
rier ;  sa  moustache  était  fine  et  longue.  C'était 
un  bel  homme,  un  joli  garçon  dont  toute 
femme  eût  été  fière. 

Il  passa  devant  ma  maison  sans  lever  les 
yeux.  J'étais  là,  prête  à  crier,  à  m'élancer,  je 
laissai  retomber  le  rideau.  J'étais   presque 
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folle  de  douleur.  Pas  un  regard  !  Ses  amis 
étaient  avec  lui;  peut-être  n'osait-il  pas  les 
quitter  et  entrer  chez  moi,  mais  pas  un  re- 
gard ! 

Il  ne  m'aimait  plus  ! 

Ainsi  pendant  sept  ans  j'avais  souffert  mort 
et  passion  à  cause  de  lui  ;  mon  père  était  mort, 
j'avais  été  déshonorée,  je  vivais  seule,  mal- 
heureuse, méprisée,  abandonnée  de  tous  : 
une  seule  chose  me  soutenait,  son  amour,  et 
il  ne  m'aimait  plus  ! 

Le  tonnerre  serait  tombé  sur  ma  tête  sans 
me  faire  plus  de  maL 

J'ôtai  mon  bonnet,  je  le  jetai  à  terre,  je 
pleurai  de  colère  et  de  désespoir.  Bernardine 
étonnée  se  jetait  à  mon  cou  et  cherchait  à  me 
consoler. 

«  Ta  m'avais  promis  de  me  faire  voir  papa. 
Où  est-il  donc  papa? 

—  Il  est  parti,  mon  enfant,  il  ne  reviendra 
plus  !  » 

Quand  la  nuit  fut  venue  et  l'enfant  couché, 
j'allai  m'asseoir  dans  mon  jardin,  qui  était 
voisin  de  celui  de  Bernard,  sous  un  berceau 
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que  mon  père  avait  fait  lui-même,  et  j'enten- 
dis de  là  le  bruit  du  souper,  le  choc  des  verres, 
les  cris  de  joie  des  amis,  et  le  vieux  Bernard 
qui  buvait  à  la  santé  de  son  fils,  de  sa  femme, 
de  l'armée  française,  du  roi  des  Français,  de 
la  garde  nationale  et  du  sultan  Abd-el-Kader. 

J'entendis  aussi  la  voix  de  Bernard  ;  mais  il 
me  parut  moins  gai  qu'on  s'y  attendait,  et 
quelqu'un  en  fit  la  remarque. 

«  Je  suis  un  peu  fatigué,  dit-il.  J'ai  fait 
cinq  cents  lieues  sans  dormir. 

—  Et  tu  veux  dormir  ce  soir  ?  dit  le  père. 
C'est  trop  juste.  Eh  bien  !  va  te  coucher,  mon 
garçon;  et  nous,  amis,  buvons.  » 

Bernard  monta  dans  sa  chambre,  et  au  lieu 
de  se  coucher,  s'assit  auprès  de  la  fenêtre.  Il 
appuyait  son  menton  sur  sa  main.  Je  le 
voyais  parfaitement  quoiqu'il  ne  me  vît  pas, 
car  son  visage  était  éclairé  par  la  lune  et  j'é- 
tais dans  l'ombre,  sous  le  berceau. 

Après  être  resté  plus  d'une  heure  dans  cette 
position,  il  poussa  un  long  soupir,  ferma  la 
fenêtre  et  se  coucha. 

Quelques  moments  après,  ses  amis  sortirent 
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de  la  maison,  et  j'entendis  le  vieux  Bernard 
qui  chantonnait  un  air  à  boire  : 

Que  Momus  et  la  Folie 
Veillent  toujours  sur  notre  vie,  etc. 

Alors,  toute  brisée  par  le  désespoir,  j'allai 
me  coucher  à  mon  tour.  Voilà  comment  se 
passa  ce  jour  dont  j'avais  attendu  tant  de 
bonheur. 


XI 


Le  lendemain  fut  pareil.  Bernard  passa  et 
repassa  devant  ma  maison,  sans  même  lever 
les  yeux  sur  ma  fenêtre.  Oh  !  sa  mère  avait 
dû  lui  raconter  de  moi  de  terribles  histoires. 
Je  ne  puis  vous  dire,  madame,  combien  j'é- 
tais indignée.  Quelque  chose  qu'on  m'eût  dit 
de  lui,  de  quelque  crime  qu'on  l'eût  accusé, 
je  n'en  aurais  rien  cru  ;  et  lui,  sur  un  simple 
récit,  me  croyait  coupable  et  me  condamnait 
sans  m' entendre. 
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Que  dis-je?  il  me  condamnait!  il  poussait 
si  loin  le  mépris  qu'il  ne  daignait  pas  s'infor- 
mer de  moi,  ni  douter  un  seul  instant!  Et  tous 
ces  bruits  infâmes  qui  avaient  couru  sur  moi, 
lui  seul  en  était  cause;  quand  le  monde  en- 
tier m'aurait  condamnée,  lui  seul  aurait  dû 
m'absoudre  :  et  pendant  que  je  vivais  dans  la 
solitude  et  le  désespoir,  il  fêtait  ses  amis,  il 
en  était  fêté  ;  il  riait  peut-être  quand  on  lui 
parlait  de  moi  ! 

Cette  pensée  devint  si  continuelle  et  si  dés- 
espérante, que  je  crus  retrouver  un  moment 
la  force  d'oublier  Bernard  et  de  me  faire  à 
moi  seule  une  vie,  puisque  je  ne  pouvais  plus 
être  mariée  à  celui  pour  qui  j'avais  tout  sa- 
crifié. 

Je  continuai  d'aller  à  l'atelier  en  ayant  soin 
d'éviter  les  rues  et  les  heures  où  je  pouvais 
craindre  la  rencontre  de  Bernard.  Je  ne  vou- 
lais pas  qu'il  me  crût  assez  peu  fière  pour  le 
rechercher  et  me  justifier  près  de  lui. 

Il  ne  me  fut  pas  du  reste  très-difticile  de 
l'éviter,  car  il  prenait  de  son  côté  le  même 
soin,  et  quoique  les  deux  maisons  fussent  très- 
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proches  voisines  l'une  de  l'autre,  et  que  les 
deux  jardins  fussent  très-petits  et  séparés 
seulement  l'un  de  l'autre  par  un  mur  à  hau- 
teur d'appui ,  nous  vécûmes  pendant  trois 
semaines  côte  à  côte  sans  nous  voir  et  sans 
échanger  une  parole. 

Une  seule  fois,  je  le  vis  paraître  à  l'entrée 
de  la  rue  au  moment  où  je  sortais  moi-même. 
Aussitôt  je  me  sentis  pâlir  si  fortement  que 
la  force  me  manqua,  et  je  rentrai  chez  moi 
sans  le  regarder. 

Ne  croyez  pas,  madame,  qu'il  y  eût  là  quel- 
que sentiment  de  honte.  Non  :  je  me  sentais 
forte  devant  lui.  Tout  le  monde  pouvait  me 
reprocher  d'avoir  failli  ;  lui  seul  ne  le  pouvait 
pas,  car  je  n'avais  failli  que  pour  lui. 

Cependant  on  commençait  à  s'étonner  de  sa 
conduite.  Les  histoires  d'amour,  c'est  comme 
les  assassinats;  tout,  le  monde  aime  à  en  par- 
ler, et  surtout  les  femmes.  Mes  camarades 
d'atelier  s'aperçurent  bien  vite  que  Bernard 
ne  pensait  plus  à  moi.  On  nous  surveilla,  on 
vit  bien  que  ni  publiquement  ni  secrètement 
nous  n'avions  ensemble  aucune  intelligence  ; 
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on  lui  en  parla,  et  voici  comment,  car  j'ai  su 
plus  tard  toute  l'affaire. 

Un  jour,  une  fille  assez  coquette  du  quar- 
tier, qui  avait,  je  crois,  quelque  envie  d'épou- 
ser Bernard,  causait  avec  lui. 

«  Oh!  vous,  dit-elle,  on  ne  peut  pas  se  fier 
à  vous. 

—  Pourquoi?  demanda  Bernard. 

—  N'avez-vous  pas  trompé  cette  pauvre 
Rose-d' Amour.  » 

Bernard  devint  sombre  tout  à  coup. 

«  Ne  parlons  pas  décela,  dit-il.  C'est  elle 
qui  m'a  indignement  trompé,  et  pour  qui? 
pour  ce  Matthieu,  un  misérable,  pour  Jean- 
Paul,  un  enfant  trouvé,  et  qui  sait  encore  pour 
combien  d'autres?  Ah!  la  malheureuse!  elle 
m'a  bien  fait  souffrir  !  » 

Il  faut  vous  dire  qu'en  effet  le  pauvre  Jean- 
Paul,  après  que  je  l'eus  refusé,  ne  se  tint  pas 
pour  battu,  et  raconta  son  amour  à  tous  les 
voisins;  et  quoiqu'il  eût  dit  très-honnête- 
ment et  très-franchement  toute  la  vérité,  les 
autres  filles,  qui  se  trouvaient  blessées  de  la 
préférence  qu'il  me  donnait,  avaient  raconté 
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l'histoire  tout  autrement  que  lui,  disant  qu'il 
en  agissait  ainsi  par  ruse  et  pour  mieux  cacher 
son  jeu. 

La  conversation  de  Bernard  et  de  cette  fille 
me  fut  bientôt  répétée  par  une  de  mes  cama- 
rades d'atelier,  car  on  se  faisait  un  plaisir  de 
me  tourmenter,  parce  que  je  ne  voulais  ja- 
mais rendre  le  mal  pour  le  mal,  ayant  tou- 
jours à  l'esprit  cette  parole  de  Jésus-Christ, 
que  je  lisais  tous  les  soirs  dans  l'Évangile  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 

Ces  paroles  de  Bernard  me  rejetèrent  de 
nouveau  dans  une  douleur  dont  vous  ne  pou- 
vez avoir  d'idée.  Perdre  ses  amis,  ses  parents, 
son  mari,  c'est  le  plus  grand  malheur  du 
monde;  mais  se  sentir  méprisée  de  celui 
qu'on  aime  le  plus,  n'est-ce  pas  le  comble  de 
toutes  les  calamités? 

Alors,  je  commençai  à  désespérer  de  tout  et 
à  me  dégoûter  de  la  vie.  Les  livres  saints  eux- 
mêmes,  que  je  lisais  si  souvent,  n'avaient  plus 
de  consolation  pour  moi. 

«  Oui,  puisqu'on  me  traite  comme  une 
malheureuse  femme,  odieuse  à  tous  et  mé- 
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prisée  de  tous,  pensai-je,  c'est  que  Dieu  ne 
veut  pas  que  je  vive  plus  longtemps,  c'est  que 
je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici-bas.  » 

Hélas!  madame,  je  ne  me  justifie  pas,  je 
vous  raconte  toutes  mes  pensées.  Cependant, 
au  moment  de  mourir,  j'étais  retenue  par  la 
crainte  de  laisser  Bernardine  seule  sur  la 
terre  et  exposée  peut-être  aux  mêmes  mal- 
heurs que  sa  mère. 

«  Eh  bien,  me  dis-je,  je  vais  la  lui  léguer  en 
mourant.  S'il  ne  m'aime  plus,  du  moins  il 
aimera  sa  fille.  » 

Un  soir,  donc,  je  mis  le  lit  de  Bernardine 
dans  la  chambre  qui  était  à  côté  de  la  mienne, 
je  fermai  soigneusement  la  porte,  j'écrivis  à 
Bernard  une  lettre  que  voici  : 

«  Bernard,  tu  m'as  perdue,  tu  m'as  aban- 
donnée. Je  te  pardonne,  je  meurs.  Prends 
soin  de  ta  fille.  A  ce  dernier  moment,  où  je 
vais  paraître  devant  Dieu,  je  le  jure,  je  n'ai 
jamais  aimé  que  toi.  Tu  élèveras  Bernardine 
et  tu  lui  parleras  quelquefois  de  sa  mère, 
n'est-ce  pas?  Adieu  !  » 

En  même  temps,  je  m'habillai  de  ma  plus 
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belle  robe,  j'allumai  au  milieu  de  la  chambre 
le  feu  que  j'avais  mis  dans  un  réchaud,  et  je 
me  couchai  sur  mon  lit,  en  laissant  sur  la 
table  une  lampe  allumée. 

Mais  avant  de  vous  dire  ce  qui  suivit,  il 
faut  que  vous  sachiez  que  les  paroles  de  Ber- 
nard n'avaient  pas  été  rapportées  à  moi  seule. 
Elles  arrivèrent  aussi  jusqu'aux  oreilles  de 
mon  pauvre  ami  Jean-Paul. 

Gomme  c'était  un  très-honnête  garçon,  tout 
rempli  de  délicatesse,  il  ne  voulut  pas  souffrir 
qu'on  m'accusât  faussement  d'une  faute  qu'il 
savait  fort  bien  que  je  n'avais  pas  commise, 
et  il  voulut  m'en  justifier  lui-même.  Il  alla 
donc  trouver  Bernard. 

C'était  après  la  journée  terminée.  Bernard, 
fatigué  de  son  travail,  mécontent  de  moi,  de 
tout  le  monde  et  peut-être  de  lui-même,  le 
reçut  fort  mal  ;  mais  Jean-Paul  ne  se  rebuta 
point. 

«  Tes  grands  airs  ne  m'imposent  pas,  dit-il 
à  Bernard.  Je  suis  bon  tout  comme  un  autre 
pour  te  prêter  le  collet,  et  il  faut  que  tu 
m' écoutes. 
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—  Parle  donc,  puisque  tu  veux  parler. 

—  Oui,  je  veux  parler  et  dire  la  vérité,  et 
peut-être  suis-je  le  seul  qui  puisse  ou  qui 
veuille  la  dire  sur  Rose-d'Amour. 

—  Oh!  oh  !  dit  Bernard,  que  ce  ton-là  et  la 
sincérité  connue  de  Jean-Paul  engagèrent  h 
l'écouter  plus  attentivement. 

—  Oui,  l'on  t'a  menti,  si  l'on  t'a  dit  que 
Rose-d'Amour  m'avait  aimé. 

—  Sais-tu  que  c'est  ma  mère  qui  me  Fa 
dit? 

—  Ehbien ,  sauf  ton  respect,  la  mère  Bernard 
a  menti  comme  tous  les  autres.  Il  y  a  ici 
une  ligue  contre  cette  pauvre  Piose-d'Amour, 
et  j'en  sais  bien  la  raison  :  c'est  qu'elle  a 
plus  d'esprit,  de  bonté  et  de  raison  dans  son 
petit  doigt  que  toutes  celles  qui  font  tant  les 
dédaigneuses  n'en  ont  dans  toute  leur  per- 
sonne. Et,  tiens,  pour  preuve,  si  tu  y  renon- 
ces, je  l'épouse. 

—  Toi?  dit  Bernard  étonné. 

—  Oui,  moi,  Jean-Paul,  dit  la  Paire-de-Ci- 
seaux,  et  si  elle  l'avait  voulu  il  y  a  deux  ans, 
ce  serait  déjà  fait;  mais  elle  t'attendait,  la 


ROSE-D'AMOUR.  285 

pauvre  créature,  et  voilà  comment  tu  la  ré- 
compenses. 

—  Mais,  dit  Bernard  toujours  défiant,  quel 
intérêt  as-tu  à  me  la  faire  épouser? 

—  Pauvre  Bernard!  tu  es  bien  de  la  race  de 
ceux  qui  disent  toujours  :  «  Voilà  un  honnête 
«  homme.  Quel  intérêt  a-t-il  à  être  honnête  ?  » 
Eh  bien  !  oui,  puisque  tu  veux  le  savoir,  oui, 
j'ai  un  intérêt,  c'est  que  si  tu  l'abandonnes 
positivement,  peut-être  voudra-t-elle  de  moi; 
et  ma  foi,  je  ne  ferai  pas  le  difficile;  je  la 
prendrai  dès  demain,  si  elle  veut,  et  même  je 
t'inviterai  à  la  noce. 

—  Qui  t'empêche  de  commencer  par  là? 

—  Ahl  c'est  que  je  veux  qu'elle  ne  doute 
pas  que  tu  l'abandonnes.  Gela  pourra  la  déci- 
der en  ma  faveur.  Et  pour  preuve  de  cet  aban- 
don, je  veux  que  tu  sois  mon  garçon  d'hon- 
neur, et  que  tu  ailles  lui  faire  ma  demande  en 
mariage. 

—  Tu  es  fou  ! 

.  —  Je  ne  suis  pas  fou  du  tout;  je  suis  très- 
sensé.  Je  la  connais  depuis  sept  ans;  je  l'ai 
toujours  vue  aimable,  douce,  gaie,  et  fidèle  à 
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son  devoir  et  à  toi.  C'est  une  femme  comme 
celle-là  qu'il  me  faut.  Je  me  moque  du  passé. 
Ne  suis-je  pas  moi-même  un  enfant  trouvé? 
et  si  mon  cœur  est  content,  ai-je  besoin  de 
prendre  l'avis  du  voisin? 

—  Mais  enfin,  dit  Bernard  qui  doutait  tou- 
jours, tu  la  prends  quoiqu'elle  ait  été  ma 
maîtresse  ;  ne  pourrais-tu  pas  la  prendre 
aussi  quoiqu'elle  eût  appartenu  à  Matthieu 
comme  à  moi? 

—  Et  tu  crois  cela,  imbécile?  Matthieu  s'est 
vanté,  comme  un  fanfaron  qu'il  est,  et  jamais 
il  n'a  baisé  le  bas  de  sa  robe.  D'ailleurs,  si  tu 
ne  l'aimes  plus,  que  t'importe  Matthieu  et  tout 
l'univers? 

—  Mais  tu  voulais  me  la  faire  épouser,  tout 
à  l'heure. 

—  Moi?  jamais  je  ne  t'en  ai  parlé.  Je  pense 
que  c'est  ton  devoir  parce  qu'elle  t'aime,  et 
parce  qu'elle  a  une  fille  de  toi;  mais  je  crois 
aussi  que  ta  la  rendras  très-malheureuse,  car 
tu  es  orgueilleux,  égoïste,  tu  crois  que  le  so- 
leil et  la  lune  tournent  autour  de  toi,  et  tu 
tournes  toi-même  à  tout  vent  comme  une  gi- 
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rouette.  Le  premier  venu  te  fait  voir  des  étoi- 
les en  plein  midi.  Quand  tu  es  venu  ici,  Ton 
t'a  fait  croire  tout  ce  qu'on  a  voulu  ;  tu  as  tout 
avalé  parce  que  tu  es  sans  réflexion,  et  tu  as 
rejeté  cette  pauvre  Rose  parce  que  tu  es  plein 
de  vanité;  et  si  vous  vous  mariez  et  qu'une 
méchante  langue  te  parle  encore  d'elle,  tu  es 
si  fou  que  tu  croiras  tout,  tu  te  mettras  en  co- 
lère, tu  la  battras  ou  la  tueras,  et,  dans  tous 
les  cas,  tu  la  rendras  éternellement  malheu- 
reuse. Moi,  au  contraire,  je  l'aimerai  toute 
ma  vie,  et  elle  m'aimera  aussi,  je  le  sais,  non 
pas  d'amour,  car  on  n'aime  pas  deux  fois, 
mais  de  bonne  et  tendre  amitié;  et  je  serai 
son  mari,  je  saurai  toutes  ses  pensées,  et  je 
l'aimerai  et  l'honorerai  éternellement,  et  je  la 
protégerai  contre  tous,  et  j'ôterai  pour  elle  les 
cailloux  du  chemin  où  elle  s'est  blessée  si 
souvent,  la  pauvre  fille  1  Et  s'il  faut.... 

—  Écoute,  interrompit  Bernard,  tu  es  un 
honnête  homme,  je  le  sais,  et  tu  ne  voudrais 
pas  me  tromper.  Jure  qu'elle  ne  t'a  jamais 
aimé. 

—  Je  le  jure. 
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—  Et  jure  aussi  qu'elle  n'a  jamais  aimé 
Matthieu. 

—  Je  jure  que  je.le  crois, dit  Jean-Paul;  mais 
si  tu  veux  savoir  la  vérité,  interroge-le  lui- 
même.  J'irai  volontiers  chez  lui  avec  toi,  et  je 
serai  votre  témoin. 

—  Eh  bien!  allons,  dit  Bernard....  Ah!  si  tu 
avais  dit  la  vérité,  quels  remords  pour  moi!  » 

Matthieu  était  chez  lui  et  fronça  le  sourcil  en 
les  voyant  entrer.  Il  se  douta  bien  à  leur  mine 
que  Jean-Paul  et  Bernard  venaient  chercher 
une  explication  sérieuse. 

«  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il. 

—  Te  parler  en  particulier,  dit  Bernard. 
Fais  sortir  tes  enfants. 

—  Sortons  nous-mêmes,  »  dit  Matthieu. 
Et  comme  s'il  eût  craint  quelque  attaque,  il 

prit  dans  un  coin  un  fort  bâton  de  houx.  A 
cette  vue  Bernard,  qui  comprit  sa  pensée,  en 
prit  un  autre  de  force  et  de  longueur  égales  ; 
Jean-Paul  seul  resta  sans  armes. 

«  Tiens  sur  la  route,  un  peu  loin  des  mai- 
sons, dit  Bernard.  Il  ne  faut  pas  que  per- 
sonne, excepté  Jean-Paul  que  voilà,  entende 
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la  question  que  je  vais  te  faire,  ni  ta  ré- 
ponse. » 

Matthieu  y  consentit,  et  ils  marchèrent  en 
silence  jusqu'auprès  d'un  petit  bois  qui  n'était 
pas  fort  éloigné. 

«  C'est  là,  dit  Bernard.  Arrêtons-nous.  On 
dit,  Matthieu,  que  tu  t'es  vanté  d'avoir  eu  les 
bonnes  grâces  de  Rose-d' Amour? 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  vanté,  répondit 
Matthieu. 

—  Eh  bien!  on  l'a  dit,  et  tu  n'as  pas  dit  le 
contraire. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  faire  taire  les 
langues. 

—  Voyons,  dit  Bernard,  qui  commençait 
à  s'échauffer,  as-tu  été  aimé  d'elle,  oui  ou 
non  ? 

—  De  quel  droit  fais-tu  cette  question?  de- 
manda Matthieu  avec  un  grand  sang- froid. 

—  Je  devais  l'épouser,  et  j'ai  d'elle  une  fille. 
J'ai  le  droit  de  savoir  si  celle  que  je  veux 
épouser  est  digne  de  moi. 

—  Et  quelle  preuve  as-tu  que  je  vais  dire  la 
vérité?  Va,  laisse  parler  les  femmes.  Épouse 

397  19 
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Rose,  si  cela  te  fait  plaisir,  et  ne  l'épouse  pas 
si  cela  t'ennuie;  mais  ne  va  pas  t'inquiéter  et 
te  tourmenter  la  cervelle  pour  savoir  ce  qu  elle 
a  fait  en  ton  absence. 

—  Ainsi,  tu  refuses  de  répondre? 

—  Je  refuse. 

—  Alors  défends-toi,  car  je  vais  te  briser  le 
crâne. 

—  Fou!  dit  l'autre,  qu'est-ce  que  cela  prou- 
vera? Mais,  si  tu  le  veux,  je  suis  prêt.  En 
garde  !  » 

Ils  se  battirent  à  coups  de  bâton  pendant  un 
bon  quart  d'heure,  éclairés  seulement  par  la 
lune.  Jean-Paul  était  témoin.  Enfin,  Matthieu 
reçut  un  dernier  coup  sur  la  tête,  si  violent 
qu'il  en  demeura  tout  étourdi.  Il  s'assit  dans 
le  fossé  qui  bordait  la  route,  et  se  lava  la 
figure,  qui  était  couverte  de  sang.  De  son 
côté,  Bernard  se  lavait  aussi  les  mains  dans 
l'eau  du  fossé. 

«  Maintenant,  dit  Matthieu,  la  bataille  est 
finie,  du  moins  pour  ce  soir,  car  je  ne  puis 
plus  me  soutenir,  et  il  faudra  me  ramener 
chez  moi.  Je  A^ais  réDondre  franchement  à  ta 
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question.  Oui,  j'ai  voulu  plaire  à  Rose-d'A- 
mour;  oui,  je  suis  allé  chez  elle  un  soir  sans 
sa  permission.... 

—  Ah  !  misérable,  s'écria  Bernard,  tu  l'a- 
voues donc? 

—  Pour  moi,  oui  ;  mais  pour  elle,  non.  Elle 
courut  dans  la  rue  en  me  voyant,  et,  comme 
je  crus  qu'elle  allait  appeler  les  voisin?,  je 
me  mis  à  courir  à  travers  les  jardins.  C'est  ce 
jour-là  qu'on  me  vit  et  qu'on  fit  toutes  les 
histoires  que  ta  mère  t'a  racontées. 

—  Et  pourquoi  n'as-tu  pas  parlé  plus  tôt? 
dit  Bernard. 

—  Pour  te  donner  confiance.  Si  j'avais  parlé 
avant  de  me  battre,  tu  aurais  cru  que  je  niais 
pour  éviter  la  bataille.  D'ailleurs,  entre  nous, 
j'étais  un  peu  jaloux  de  tci,  et  j'espérais  bien 
te  frotter  les  épaules.  Le  bon  Dieu  a  voulu 
que  les  miennes  fussent  frottées  et  non  pas 
les  tiennes.  » 

Quand  Bernard  entendit  ces  paroles,  il  fut 
saisi  d'une  telle  joie,  qu'il  voulut  courir  sur- 
le-champ  vers  la  ville  pour  se  réconcilier 
avec  moi;  mais  Jean-Paul  le  rappela. 
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«  Eh  1  dit-il,  donne-moi  donc  un  coup  de 
main  pour  transporter  Matthieu,  qui  va  pas- 
ser la  nuit  dans  ce  fossé  si  tu  ne  m'aides. 

—  Qu'il  y  crève,  s'il  veut!  dit  Bernard;  il 
l'a  bien  mérité  1  » 

Cependant  il  vint  au  secours  de  son  ca- 
marade et  amena  Matthieu,  qui  était  d'ail- 
leurs plus  meurtri  de  coups  que  grièvement 
blessé. 

Dès  qu'il  fut  dans  son  lit,  Bernard  le  quitta 
pour  venir  se  réconcilier  avec  moi.  Bernard 
courait  si  vite  que  l'autre  avait  peine  à  le 
suivre.  Il  était  dix  heures  du  soir,  et  tout  le 
quartier  dormait  déjà.  Ils  virent  ma  lampe 
allumée,  à  travers  les  vitres,  et  frappèrent. 

Le  charbon  était  à  peine  allumé  depuis 
une  demi-heure,  et  déjà  la  fumée  se  répan- 
dait dans  l'appartement.  Je  me  sentais  défaillir 
et  ne  répondis  pas  à  l'appel  qu'on  me  faisait 
du  dehors. 

«  Rose-d'Amour  î  c'est  moi  !  c'est  moi  !  » 
criait  Bernard. 

Je  reconnus  cette  voix  et  je  crus  rêver  ou 
entier  déjà  dans  là  mort.  Cependant  les  cris 
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continuaient,  et  comme  je  ne  répondais  pas, 
Bernard  frappa  si  violemment  la  fenêtre 
qu'elle  s'ouvrit,  à  demi  brisée,  et  il  entra  en 
sautant  dans  la  chambre  avec  Jean-Paul.  L'air 
frais  entra  avec  eux  et  commença  à  me  ra- 
nimer. 

«Ah!  la  malheureuse  î  dit  Jean-Paul,  elle 
a  voulu  s'asphyxier.  » 

Et  il  ouvrit  aussitôt  la  porte. 

A  ces  mots,  Bernard  s'élança  vers  mon  lit, 
et  m'embrassa  sans  que  j'eusse  le  temps  de 
me  reconnaître. 

«  Rose,  chère  Rose,  c'est  moi,  Bernard, 
moi  qui  t'aime  et  qui  te  demande  pardon  à 
genoux  !  » 

Je  ne  vous  répéterai  pas,  madame,  tout  ce 
qu'il  me  dit  dans  ce  premier  instant.  Je  l'en- 
tendais moi-même  à  peine,,  tant  j'étais  éton- 
née, joyeuse  et  troublée  de  ce  changement. 
Avoir  touché  la  mort  de  si  près,  et  rentrer 
tout  à  coup  dans  la  vie,  dans  la  joie,  dans  le 
bonheur! 

«  M'aimes-tu,  me  pardonnes-tu?  »  deman- 
dait mille  fois  Bernard. 
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Pour  toute  réponse,  je  me  laissai  aller  dans 
ses  bras. 

A  cette  vue,  Jean-Paul,  que  je  n'avais  pas 
encore  aperçu,  détourna  la  tête  et  sortit  brus- 
quement. Si  généreux  qu'il  fût,  notre  bon- 
heur lui  faisait  mal. 

Bernard  passa  la  moitié  de  la  nuit  à  me 
raconter  tout  ce  qu'il  avait  souffert  à  cause 
de  moi,  toutes  les  vilaines  histoires  qu'on  lui 
avait  écrites  au  régiment,  et  quand  je  voulus 
me  plaindre  de  sa  crédulité,  il  me  ferma  la 
bouche  d'un  baiser.  De  mon  cô'.é,  je  lui  ra- 
contai tous  mes  malheurs,  et  comment  la 
seule  espérance  de  le  revoir  m'avait  soutenue 
pendant  ces  sept  années  d'infortune. 

«  Va,  va,  dit-il,  plus  rien  ne  nous  sépa- 
rera. Dans  quinze  jours  nous  serons  mariés.  » 

Mais  quand  je  lui  montrai  notre  petite 
Bernardine,  qui  dormait  et  n'avait  rien  su 
des  événements  de  ia  nuit,  il  s'écria  qu'elle 
était  plus  belle  que  tout  ce  qu'il  avait  vu  sur 
la  terre,  moi  seule  exceptée,  et  il  me  jura  si 
passionnément  de  m'aimer  toujours,  que  je 
vis  bien  qu'il  disait  vrai  et  que  je  serais  heu- 
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reuse  dorénavant  pour  le  passé  et  pour  l'a- 
venir. 

Douze  jours  après  nous  fûmes  mariés.  La 
veille,  Jean-Paul  vint  me  dire  adieu. 

«  Vous  ne  restez  pas  pour  la  noce  ?  lui 
dis-je. 

—  Non,  Rose,  je  vous  remercie.  Tous  êtes 
heureuse,  et  par  moi;  j'en  remercie  le  ciel, 
mais  je  ne  puis  m'accoutumer  à  vous  voir  au 
bras  d'un  autre.  Je  pars  ce  soir  pour  l'Amé- 
rique. Là,  je  verrai  du  nouveau,  et  je  vous 
oublierai  peut-être.  Adieu.  » 


FIN. 
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